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¿Me atreveré a decir que todo esto se lo dirijo a ustedes 
a modo de agradecimiento? 

A menudo he hablado mal del agradecimiento, así como 
de los intercambios del «gracias>>. He dudado de ello y, con 
demasiada frecuencia, he experimentado lo ingrato que era 
dar testimonio de la gratitud como para atreverme ahora a 
expresar mi reconocimiento o a decir unas cuantas frases que 
puedan dar la medida del reconocimiento que es aquí el mío. 

Hace doce años, cuando no contaba con la eventuali
dad de esta década, ya sentí esa desproporción e imposibi
lidad. Al igual que hoy, no sabía ni a quién darle, en pri
mer lugar, las gracias: ¿a nuestros anfitriones de Cerisy, 
Edith Heurgon, Jean Ricardou, Maurice de Gandillac, 
Catherine de Gandillac, Philippe Kister que fueron los pri
meros a los que se les ocurrió la generosa idea de esta déca
da y que la convirtieron en algo suyo? o ¿a los huéspedes de 
dichos anfitriones que son ustedes, todos y todas ustedes? 
o, ¿de estos huéspedes y anfitriones, a aquélla a quien, en-

1. Conferencia pronunciada el 15 de Julio de 1992, durante una década de Ce
risy-la-Salle. La versión original, aquí ligeramente modificada, apareció, en un primer 
momento, en el volumen que reproduce las actas de la década, Le passage des frontif!res, 
autour du travail de ]acques Derrida, París, Galilée, 1993. 

Digitalizado por @caracoltigre



12 APORÍAS 

tre todos y todas, le debemos el estar aquí? De lo que, en 
efecto, ha hecho Marie-Louise Mallet desde las primeras 

, reuniones preparatorias en las que, junto a Catherine Pao
letti, Charles Alunni y René Major, pensó y proyectó esta 
década, puedo dar testimonio, lo mismo que ustedes, y a 
veces quizá, perdónenme por aferrarme a este privilegio, 
un poco mejor que ustedes. Puedo y quiero dar testimo
nio, aunque ustedes ya lo sepan, de la lucidez, de la gene
rosidad y de la infinita paciencia con las que ella se ha ido 
convirtiendo, día a día, desde hace aproximadamente dos 
años, en la proviaencia, no veo otra palabra, la pro-videncia 
de esta década por todo lo que ha previsto y proyectado, la 
providencia por todo lo que, con esa gracia típica de ella, 
su gracia solícita, diré desviando un poco el dicho de Male
branche, ha destinado, d(on)ado, concedido -poniéndonos 
en armonía, por eso mismo, con lo que ella nos otorgaba-. 
Y, como siempre hay que hacer cuando se trata de ella, en
tiendo la armonía tal como se dice en música. 

Permítanme también dedicar estas reflexiones prelimi
nares, lo cual no me impedirá dirigirme a ustedes, a la me
moria de Toyosaki Koitchi. Lo estuvimos recordando la 
otra noche: aquél que fue para mí un gran amigo se encon
traba aquí en 1980. En el banco de este jardín, casi lo estoy 
viendo desde aquí, tuve con él una conversación que fue 
prácticamente la última (y con él, lo mismo que con otros 
amigos, a pesar de o debido a mi admiración, habré habla
do muy poco, demasiado poco). 

Su padre acababa de morir y Koitchi tuvo que mar
charse apresuradamente de Cerisy. Con anterioridad, en 
este banco, había evocado a su padre, su profesión (el dere
cho, me parece) y su enfermedad. 

Se esperaba su muerte que le sorprendió aquí. 

-------------------

I 

FINIS 
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«Límites de la verdad>>, por supuesto, con la prudencia 
de las comillas, es una cita. Concesión a los tiempos que 
corren: apenas nos atreveríamos a adelantar un subtítulo 
tan inquietante, hoy en día, sin resguardarnos detrás de al
guna paternidad. La autoridad de Diderot, en este caso, re
sultará más tranquilizadora; en efecto, éste parece denun
ciar un <<fallo general>>, a saber, «el de dejarse arrastrar más 
allá de los límites de la verdad>>. 

¿Cómo se pueden traspasar las fronteras de la verdad? Y 
¿qué <<fallO>> dejaría esto al descubierto, qué <<fallo general>>? 

Para que semejante follo desborde los casos singula
res, contagiándolo todo hasta tornarse <<general>>, debe, 
pues, ser posible, incluso inevitable, pasar esta extraña 
frontera y <<dejarse arrastrar más allá de los límites de la 
verdad>>. 

¿Qué es el más allá en este caso? Por sí sola, la expre
sión <<límites de la verdaq>> puede ciertamente dar a enten
der, y esto sería una indicación, que la verdad es, precisa
Il,lente, limitada, finita, confinada en sus fronteras. En el 
fondo, la verdad no lo es todo -se dirá entonces-, hay 
algo más, otra cosa o algo mejor. La verdad es finita -se 
pensará-. , o peor aún: <<la verdad, se acabó>>. Pero, por sí 
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sola, esta misma expresión puede significar, y esta vez ya 
no sería una indicación sino la ley de una prescripción nega
tiva, que los límites de la verdad son unas fronteras que no 
hay que traspasar. Nos queda que, en ambos casos, un cier
to pasar la frontera no parece imposible, desde el momento 
en que la verdad se confina. Desde el momento en que es o 
en que tiene límites, los suyos, y suponiendo que conozca 
-como suele decirse- unos límites, <<verdad>> sería una 
determinada relación con lo que (la) termina o determina. 

¿Cómo darfa cuenta Diderot de este pasar más allá de 
la verdad, un pasar ilegítimo, sin duda, pero repetido o que 
se ha vuelto fatídico por un fallo, por un <<fallo general»? 
¿En nombre de qué, sobre todo, pide que se le perdone a 
veces? Porque Diderot pide el perdón con una especie de 
desafío. Nos provoca, en resumidas cuentas, para que pen
semos lo que puede ser el perdón cuando atañe a los lími
tes de la verdad. ¿Es un perdón entre otros? Y ¿por qué la 
muerte formaría parte de esa transgresión de la verdad? 

Diderot pide perdón para Séneca, más concretamente 
para el autor de De Brevitate Vitae (cuya lectura, desde la 
primera hasta la última palabra, tiene mucha razón en re
comendar, a pesar de esa brevedad de la vida que de todas 
formas habrá sido tan corta). En su Essai sur la vie de Séne
que le philosophe, 1 Diderot finge arremeter contra el filóso
fo. En verdad, vuelve su dedo acusador contra sí mismo, 
Diderot, y contra lo que denomina, autobiographico more, 
<<mi historia>>. Al fingir que acusa a Séneca, para quien pide 
aparentemente perdón es para sí mismo; Diderot pide en 
verdad perdón desde el momento en que se acusa también 
en nombre de Séneca. Es mi historia, declara [esto es lo 

l. Diderot, Vtda de Séneca, Madrid, Espasa-Calpe. [N del e.J 

, r¡~ 
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que siempre hay que entender cuando alguien habla de 
otra persona, cuando la cita o la alaba]: 

Dejarse arrastrar más allá de los límites de la verdad, 
por el interés de la causa que se defiende, es un fallo tan ge
neral que, a veces, hay que perdonárselo a Séneca. 

No he podido leer el capítulo 3 [del De brevitate vitae] 
sin sonrojarme: es mi historia. ¡Afortunado el que no salga 
convencido de ahí de que sólo ha vivido una parte muy pe
queña de su vida! 

Así, Diderot da a entender, con un suspiro, aquello 
mismo que no confía a la luz del día, como si hubiera que 
formular en secreto una queja tan universal. Se podría tra
ducir en futuro perfecto el tiempo de este susurro: <<¡Ah, 
qué corta habrá sido la vida!». Luego concluye: 

Este tratado es muy hermoso: recomiendo su lectura a 
todos los hombres; pero sobre todo a aquellos que tienden a 
la perfeccj,ón en las bellas artes. Aprenderán en él lo poco 
que han trabajado y que tan a menudo es a la pérdida del 
tiempo como a la falta de talento a lo que hay que atribuir
le la mediocridad de las producciones de todo género. 

Pero si ahora, empujados por la curiosidad, releyése
mos ese capítulo de De la brevedad de la vida que hace que 
Diderot se sonroje porque refleja de antemano su <<propia 
historia», ¿qué encontraríamos en él? Pues bien: encontra
ríamos que ese discurso sobre la muerte también compor
ta, entre otras muchas cosas, una retórica de las fronteras, 
una lección de sabiduría respecto de las líneas que delimi-

. tan el derecho de propiedad absoluta, el derecho de pro-
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piedad sobre nuestra propia vida, sobre lo propio de nues
tra existencia, un tratado, en resumidas cuentas, sobre el 
trazado de los trazos como lindes fronterizas de lo que a fin 
de cuentas nos corresponde, perteneciéndonos tanto como 
nosotros le pertenecemos en propio. 

¿Qué hay de las fronteras respecto de la muerte? ¿De 
las fronteras de la verdad y de las fronteras de la propie
dad? Vamos a merodear por los aledaños de esta cuestión. 
Como contrabandistas. 

Entre Diderot y Séneca, se puede, en primer lugar, tra
tar de saber lo' que es la propiedad de «la propia vida»; y 
quién puede ser su <<dueño»; y si dar es otra cosa distinta de 
perder; si <<dar a compartir la vida>> es, en resumidas cuen
tas, otra cosa distinta de <<perder el tiempo>>. Perder el tiem
po sería perder el solo bien del que se tiene derecho a ser 
avaro y celoso, el único y la propiedad, la única propiedad 
que cabría <<sentirse honrado de guardar celosamente>>. Se 
trata, pues, de pensar el principio mismo de los celos como 
pasión primitiva de la propiedad y como cuidado de lo 
propio, de la propia posibilidad, para cada uno, de la exis~ 
tencia. De eso que es lo único de lo que se puede dar testi
monio. Como si, ante todo, se pudiera estar -o no es~ 
tar- celoso de uno mismo, hasta reventar. Habría pues, 
según Séneca, una propiedad, un derecho de propiedad so
bre la propia vida. La frontera (jinis) de esta propiedad se
ría más esencial, más originaria y más propia, en suma, que 
las de cualquier otro· territorio en el mundo. Nunca nos 
sorprendemos lo suficiente, dice Séneca, de una cierta <<ce
guera de la inteligencia humana>> respecto de estas fronte
ras (fines) y de sus fines. ¿De qué fin (jinis) se pretende ha
blar? Y ¿por qué llega éste siempre antes de tiempo? ¿Por 
qué llega prematuramente? ¿Inmaduramente? 

¡i FIN! S 19 

<<l. [ ... ]las gentes no toleran que se ocupen sus tierras 
y, al más mínimo litigio sobre el trazado de los límites [fi
nes: si exigua contentio de modo finium: se trata, en efecto, 
de debatir de finibus], recurren a las piedras y a las armas; y, 
sin embargo, dejan que los otros invadan su propia vida (in 
uitam suam) y llegan, incluso, a introducir ellos mismos 
(ipsi etiam) a aquellos que serán sus amos. ¡No hay nadie 
que quiera repartir su fortuna, pero son innumerables las 
gentes a las que cada cual da a compartir su vida! Se está en 
guardia cuando se trata de conservar el patrimonio (in con
tinendo patrimonio) pero, en cuanto se trata de perder el 
tiempo, se es especialmente pródigo con el solo bien que 
cabría sentirse honrado de guardar celosamente [respecto 
del cual la avaricia sería honorable, dice otra traducción: in 
eo cujus unius honesta auaritia est]. 

>>2. Por eso, me gustaría coger a uno de nuestros mu
chos ancianos y decirle: "Vemos que llegas al término de la 
vida humana (ad ultimum aetatis humanae), estás a punto 
de cumplir un centenar de años, si es que no los has cum
plido ya; pues bien, mira hacia atrás [ ... ] recuerda lo poco 
que te queda de lo que era cuyo: comprenderás que mueres 
antes de tiempo ( quam exiguum tibi de tuo relictum sit: in
telleges te immaturum morz)" .>> 

Esta exhortación se dirige, por consiguiente, a un cen
tenario y, virtualmente, a cualquiera que se encuentre en la 
gran encrucijada de la vida, el día de algún temible aniver
sario. Pero, tras haberse preguntado, en suma, por qué el 
hombre -y en modo alguno el animal- muere siempre 
antes de tiempo, y aunque comprende asimismo que mue
re immaturus, inmadura y prematuramente, Séneca descri-
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be la inminencia absoluta, esa inminencia de la muerte en 
todo momento. Esa inminencia de una desaparición por 
esencia prematura sella en el ser-relativamente-a-la-muerte 
la unión de lo posible y de lo imposible, del temor y del 
deseo, de lo mortal y de lo inmortal. 

¿Qué conclusión saca Séneca de esto? La de que si se 
deja para más tarde, si se difiere (diffirre), y sobre todo 
si se difiere la sabiduría, las sanas resoluciones, se está de
negando la condición de mortal. Se cede entonces al ol
vido y a la diversión, se disimula el ser-relativamente-a
la-muerte: · 

Vivís como si fuerais a vivir siempre, vuestra vulnerabi
lidad no os aflora jamás al espíritu, no observáis todo el 
tiempo que ya ha transcurrido; lo perdéis como si pudierais 
disponer de él a voluntad, y eso que este mismo día que es
táis regalando a una persona o a una actividad es quizás el 
último día que vais a vivir. Todos vuestros temores son te
mores de mortales pero todos vuestros deseos son deseos de 
inmortales [ ... ] ¡Qué estúpido olvido de la condición de 
mortal ( Quae tam stulta mortalitatis obliuio) es diferir (diffé
rre) hasta el quincuagésimo o sexagésimo aniversario las sa
nas resoluciones (sana consilia) y querer comenzar la vida a 
una edad que pocas gentes alcanzan! 

¿Qué hay que entender aquí por el finaP. 
En su De finibus, como siempre, Cicerón se muestra 

atento al paso de las fronteras entre las lenguas, el griego y 
el latín. Lo que le preocupa es justificar unas traducciones 
en las que, sin duda, evalúa lo que éstas ponen en juego. 
Eso no es todo. ¿Qué hace además el autor del Libellus de 
optima genera oratorum, aquél que fue uno de los primeros 

' 1 

·11 
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en dar consejos a los traductores (sobre todo el de evitar la 
literalidad del verbum pro verbo)? Llega incluso a preocu
parse por el paso de las fronteras de la lengua, redoblando 
de ese modo su inquietud con respecto a la traducción, 
justamente, de la palabra utilizada para ftontera. Explica así 
lo que traduce por el fin: 

[ ... ] Sentís enim, credo, me iam diu, quod telos Graeci 
dicunt, id dicere tum extremum, tum ultimum, tum sum
mum; licebit etiam flnem pro extremo aut ultimo dicere: 
ves, creo, lo que los griegos denominan telos, hace ya tiem
po que yo tau pronto lo llamo lo extremo, como lo último, 
o lo supremo; incluso se podrá, en lugar de extremo o de 
último, llamarlo fin (3, 26. Soy yo quien subraya). 

Con vistas a empezar, una vez más, antes incluso de 
una introducción, por el final, ya que al pasar las fronteras 
somos convocados por el fin, por los fines o los confines (ji-
nis es, por lo tanto, el término, el borde, el límite, la fron
tera, muy a menudo la de un territorio y la de un país), su
pongamos que ahora dispongo de unas cuantas frases. 
Éstas pueden ser negativas, afirmativas o interrogativas. Su
pongamos que, disponiendo de estas frases, las disponga 
así, entre nósotros. Entre nosotros para compartirlas: para 
compartirlas con ustedes, como el bien común o la clave 
de una confidencia, en resumidas cuentas, una contraseña; 
o también para repartirlas y hacer partes entre ellas mis
mas; o, por fin, para que, a su vez, éstas nos repartan y tal 
vez nos separen. 

l. Por ejemplo esta frase negativa: «la muerte no tiene 
frontera>>. Todo el mundo muere. 
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2. O también, lo cual da a entender otra cosa muy 
distinta, esta o aquella afirmación: «la muerte es una fron

. tera>>, <<la muerte, según una figura casi universal, es repre
sentada como el paso de una frontera, un viaje con o sin 
barquero entre el más acá y el más allá, con o sin barca, 
con o sin elevación, hacia este o aquel lugar de ultratum-

ba>>. 

3. He aquí, ahora, una interrogación: <<¿Se reduce la 
muerte a un cie~to pasar la línea, a una partida, a un repar
to, a un paso y, por consiguiente, a un deceso?». 

4. Luego, por fin, una proposición que podría decirse 
interrogativa-denegativa: «¿La muerte, como deceso, acaso 
no es pasar una frontera, a saber, un tránsito, un extralimi
tarse o una transgresión (transire, 'Sic transit", etc.)?». 

En todas estas proposiciones, cualquiera que sea su 
modalidad -ya lo han observado ustedes-, de lo que va 
es de un cierto paso.2 

De lo que va es de un cierto paso. 

¿Acaso esta frase, il y va d'un certain pas, no pertenece a 
la lengua francesa? ¿Acaso no le pertenece de hecho y de 
derecho? Y, al pertenecer a la lengua francesa, también da-

2. Tal y como sefiala Derrida unas páginas más adelante, la expresión francesa 
«il y va d'un certain pasr- no se puede traducir a ninguna otra lengua sin perder algo de 
su <<multiplicidad potencial)), Por eso, en unos casos, traduzco dicha expresión por <<de 
lo que va es de un cierto paso)) (esto es, de lo que se trata es de la cuestión del paso) y, 
en algún momento más concreto, por «Va a buen pasm), Ninguna de estas traducciones 
recoge, sin embargo, ese matiz de negación que puede tener también el <tjltt$1, francés. 
En ese caso, habría que decir: «de lo que va (o de lo que se uata) es de un cierto nm' 

[N. de la t.]. 

FINIS 23 

ría testimonio de ella. Il y va d'un certain pas: esto es lo que 
habla. ¿Qué puede querer decir eso? 

Ante todo, tal vez, esto: que este incipit, il y va d'un 
certain pas, que también podría quedar inmovilizado como 
un monumento y fijar el aquí-yace de una palabra, el paso 
del yacente, no es sólo una parte del corpus de la lengua 
francesa, un miembro, un objeto o un sujeto, algo o al
guien que pertenecería a la lengua francesa como una parte 
a un todo, el elemento de una clase o de un conjunto. 
Mientras habla, esta frase -il y va d'un certain pas-- tam
bién daría testimonio de su pertenencia. El acontecimiento 
de esta atestación daría testimonio no sólo del enigma de lo 
que quiere decir dar testimonio, a saber, del hecho de que el 
testimonio de pertenencia no pertenece simplemente al 
conjunto del que da testimonio, sino también, por consi
guiente, de que la pertenencia a una lengua no es, sin 
duda, comparable a ningún otro modo de inclusión. Por 
ejemplo, para limitarnos a algunos indicios, ésta no tie~e 
comparación, a primera vista, con la inclusión en el espaciO 
de la ciudadanía, de la nacionalidad, de las fronteras natu
rales, históricas o políticas, de la geografía o de la geopolíti
ca, del suelo, de la sangre o de la clase social, otras tantas 
totalidades que, a su vez, desde el momento en que están 
sobredeterminadas, incluso contaminadas, por los aconte
cimientos de lengua (digamos más bien de marca) que to
das ellas implican y siempre de forma igualmente necesa
ria, no son ya de parte a parte lo que son o lo que se cree 
que son, a saber, idénticas a sí mismas, por lo tanto, sim
plemente identificables y, en esa medida, determinables. Ya 
no autorizan, pues, inclusiones simples de la parte en un 
conjunto. Porque, de lo que va, con este paso, es de la línea 
que termina toda determinación. Va de la línea final o de-
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finitoria, esta vez peras, mejor que telos; y peras es precisa
mente lo que Cicerón también hubiera podido traducir 
por finis. Esta palabra griega, peras, para término (sinónimo 
aqui de la palabra grega terma), para fin o para límite, para 
extremidad, nos pone sobre la pista de peran que quiere de
cir «más allá>>, del otro lado, incluso cara a cara, y de perao: 
penetro (por ejemplo, dice Esquilo, en el lugar o en un 
país, eis khoran), atravieso penetrando, paso a través, fran
queo, por ejemplo, el término de la vida, terma tou biou. 
Recuerden las últimas palabras, justamente, el final del 
Edipo rey de Sófo'cles. El corifeo se dirige en ese momento 
a su pueblo, a los habitantes del país, a los enoikoi, a aque
Ilos que viven en el hogar de la patria ( () patras Thebes 
enoikoz) para decirles, nombrando al final de la historia el 
último día de Edipo, antes de su defunción: <<Por eso, 
mientras se espera el último día (ten teleutaian emeran), no 
se debe considerar dichoso (olbizein) a ningún mortal an
tes de que, sin padecer ningún mal ( meden algeinon 
pathOn), haya franqueado el término de su vida (prin an 
terma tou biou perase)>>. No puedo considerarme dichoso, , 
ni siquiera creer que he sido dichoso, antes de haber fran- J 
queado, pasado, traspasado el último instante de mi propia ~ 
vida, incluso aunque haya conocido hasta entonces la di
cha en una vida que, de todas formas, habrá sido tan corta. 
Las alegrías de toda una vida no tienen nunca lugar, si es 
que tienen lugar, más que bajo la condición, futura y pasa
da, de que no se las reinterprete retrospectivamente, de que 
no se las imagine de nuevo ni se las desfigure con posterio
ridad. Y este «Con posterioridad>> puede extender su verdad 
hasta el último momento. 

¿Qué es entonces franquear esa frontera de lo último? 
¿Qué es pasar el término de una vida (terma tou biou)? ¿Es 
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posible? ¿Quién lo ha hecho alguna vez? ¿Quién puede dar 
testimonio de ello? El «yo entro>>, al pasar el umbral, el «yo 
paso>> (perao) también nos pone, por así decirlo, sobre la 
pista del aporos o de la aporía: lo difícil o lo impracticable, 
aquí, el pasar imposible, rechazado, denegado o prohibido, 
incluso -lo cual puede ser también otra cosa muy distin
ta- el no-pasar, un acontecimiento de venida o de porve
nir que ya no tiene la forma del movimiento que consiste 
en pasar, atravesar, transitar, el «pasan> o el suceder de un 
acontecimiento que ya no tendría la forma o el aspecto del 
paso: en resumidas cuentas, una venida sin paso. 

«Il y va d'un certain paS>>: todas estas palabras y cada 
una de estas enunciaciones pertenecerían, pues, por hipó
tesis y habida cuenta de la cláusula de no-pertenencia que 
acabamos de señalar, a la lengua francesa. De derecho, y de 
hecho, semejante frase daría testimonio de ello; diría en 
francés que, efectivamente, esto es francés. Como debe ser. 

Lo que se dice como debe ser en Cerisy-la-Saile pertene
ce a la lengua francesa. Ha lugar a hablar francés. El francés 
dicta aquí la ley. Y, dado que esta ley debe ser asimismo ley 
de la hospitalidad -por esta primera y simple pero en ver
dad múltiple razón de que nuestros anfitriones de Cerisy 
son artistas de la hospitalidad; que el tema de esta década, 
en el fondo, es el secreto mismo del deber de hospitalidad 
o de la hospitalidad como esencia de la cultura; y que, fi- / 
nalmente, el primer deber del hote (en el doble sentido 
francés de guest, huésped, y de host, anfitrión) es conceder 
cierta atención, como aquí dirían algunos, y rendir cierto 
homenaje o tributo a la diferencia lingüística-, he creído 
tener que empezar, enredándome ya con el griego y el 
latín, por una frase intraducible. Por una de esas violentas 
contraseñas de las que no habría que abu~ar, según dirían 
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otros. Se ganaría tiempo, la vida habrá sido tan corta, si se 
dejase de hablar mediante enigmas o schibboleth. A menos 
que la contraseña también permita ganar tiempo. 

Esta frase ya intraducible, «il y va d'un certain paso>, la 
podemos recibir de más de una manera. El cuerpo de su 
enunciado, pollakos legomenon, se pluraliza desde el primer 
momento o, al menos, tiembla en esa inestable multipli
cidad mientras no nos detenga un contexto. Pero, en este 
punto de partida, partiremos dogmáticamente del axioma 
según el cual ningún contexto es absolutamente saturable 
o saturante. Ningún contexto determina el sentido hasta 
la exhaustividad. No produce ni garantiza, pues, fronteras 
infranqueables, umbrales que ningún paso podría pasar, 
traspasar, trespass, dirían aquí nuestros amigos anglófonos. 
Al recordar que esta frase, il y va d'un certain pas, es intra
ducible, no pienso sólo en la otra lengua o en la lengua del 
otro. Pues cualquier traducción en una lengua no francesa 
perdería algo de su multiplicidad potencial; y si la intra
ducibilidad o, más bien, la incompletud esencial del tradu
cir se mide según ese resto, entonces una frontera análo
ga pasa ya entre varias versiones o varias interpretaciones 
de la misma frase enftancés. El efecto de schibboleth opera 
en el interior, por así decirlo una vez más, de la lengua 

francesa. . 
Por ejemplo, y por limitarme a dos posibilidades, se 

puede, en primer lugar, entender esta frase, es decir, se la 
puede parafrasear, de este modo: il y va d'un certain pas, a 
saber, que alguien, el otro, ustedes o yo, un hombre o un 
animal que anda, en masculino o en neutro, va a alguna 
parte a buen paso, y se dirá en efecto: anda, va a buen 
paso, éste (al pueblo, al trabajo, al combate, a la cama, é's 
decir, al sueño, al amor o a la muerte) va a buen paso. 
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Aquí, la tercera persona (el <<il> francés) tiene valor grama
tical de sujeto personal en masculino. 

Pero también se puede, en segundo lugar, entender y 
parafrasear de otro modo la misma frase, il y va d'un cer
tain pas: a saber, aquello de lo que se trata -aquí, el <<il> 
francés es un sujeto neutro e impersonal-, aquello de lo 
que se pretende habh1r aquí es de la cuestión del paso, de 
los andares, de la cadencia, del ritmo, del pasar o de la tra
vesía (que resulta ser, además, el tema de la década). 

En tercer lugar, finalmente, esta vez entre comillas o en 
cursivas inaudibles, también se puede mencionar, al citar 
esta frase, una marca de la negación, cierto <<paS>>,

3 
cierto 

«no» -no, not, nicht, kein. 
Esta frontera de la traducción no pasa entre las len

guas; separa la traducción de sí misma, )( la traducibilidad, 
dentro de una sola y misma lengua. Determinada pragmá
tica la inscribe de ese modo dentro del interior mismo de la 
susodicha lengua francesa. Como toda pragmática, ésta tie
ne en cuenta unas operaciones gestuales y unas marcas 
contexmales, las cuáles no son todas discursivas ni lo son 
totalmente. Éste es el efecto de schibboleth: siempre excede 
el sentido y la pura discursividad del sentido. 

La babelización no espera, pues, a la multiplicidad de 
las lenguas. La identidad de una lengua no puede afirmarse 
como identidad consigo misma sino abriéndose a la hospi
talidad de una diferencia respecto de sí misma o de una 
diferencia para consigo. Semejante diferencia (para) consigo, 
como condición del sí mismo, de la ipseidad, sería entonces 
su cosa misma, el pragma de su pragmática: el extranjero en 

3. La presente edición incluye comillas y cursivas, y no comillas o cursivas, por 

tratarse pas de una palabra extranjera. [N del e.] 
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casa, el invitado, el convocado. El en casa como don del an
fitrión remite al en casa ( being at home, homely, heimisch, 
heimlich) dado por una hospitalidad más antigua que el ha
bitante mismo. Corno si aquél mismo que invita o recibe, 
corno si el habitante residiese siempre, él mismo, en casa del 
habitante, ese huésped al que cree dar hospitalidad cuarido, 
en verdad, él es quien empieza por recibirla de éste. Corno 
si, en verdad, fuese recibido por aquél que él cree recibir. 
¿Acaso no serían infinitas las consecuencias de todo esto? 
¿En qué consiste .recibir? Semejante infinidad se perdería 
entonces en el abismo del recibir, de la recepción o del re
ceptáculo, de ese endekhomenon que atraviesa con su enig
ma toda la meditación del Timeo en referencia a Khora (eis 
khoran). Endekhomaí significa tornar a su cargo, en sí, en 
casa de uno, consigo, recibir, acoger, aceptar, admitir otra 
cosa distinta de uno mismo, al otro distinto de uno mismo. 
Con esto, se puede entender una cierta experiencia de la 
hospitalidad así corno ese pasar el umbral el invitado, que 
debe ser a la vez convocado, deseado, esperado pero siem
pre libre de venir o de no venir. Se trata en efecto de admi
tir, de aceptar y de invitar. Pero no olvidemos que, en el 
sentido pasivo o impersonal ( endekhetaz), el mismo verbo 
nombra lo que es aceptable, admisible, lo que está permiti
do y, de forma más general, lo que es posible, lo contrario 
del <<no está permitido>>, <<no ha lugar a>>, «ha lugar a no>> o 
«no es posible>> (por ejemplo, franquear los «límites de la 
verdad>>). Endekhomenos significa: tanto corno es posible. 
Ahora bien, justamente, en lo que concierne al umbral de la 
muerte, nos encaminarnos aquí hacia una determinada po
sibilidad de lo imposible. 

El pasar las fronteras se anuncia siempre según el mo
vimiento de un determinado paso -y del paso que fran-

í 
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quea una línea-. Una línea indivisible. Ahora bien, siempre 
se da por supuesta la institución de semejante indivisibilidad. 
La aduana, la policía, el visado o el pasaporte, la identidad 
del pasajero, todo ello se establece a partir de esa institución 
de lo indivisible. Y, por consiguiente, del paso que tiene que 
ver con ella, tanto si se la franquea corno si no se la franquea. 
Consecuencia: allí donde la figura del paso no se doblega a la 
intuición, allí donde se ve comprometida la identidad o la 
indivisibilidad de una línea (finís o peras), la identidad consi
go mismo y, por lo tanto, la posible identificación de una 
linde intangible, el pasar la línea se convierte en un problema. 
Hay problema desde el momento en que la línea de la linde 
se ve amenazada. Ahora bien, ésta se ve amenazada desde su 
primer trazado. Éste no puede instaurarla sino dividiéndola 
intrínsecamente en dos bordes. Hay problema desde el mo
mento en que esa división intrínseca divide la relación consigo 
misma de la frontera y, por consiguiente, el ser-uno-mismo, 
la identidad o la ipseidad de lo que sea. 

Problema: elijo deliberadamente la palabra problema 
por dos razones. 

l. Primero, para insistir un poco más en el griego y en 
la experiencia de la traducción: problema puede significar, 
en resumidas cuentas, proyección o protección, lo que pone
rnos o lanzarnos delante de nosotros, la proyección de un 
proyecto, la tarea que hay que realizar, pero también la 
protección de un sustituto, de una prótesis que ponernos 
por delante para que nos represente, nos reemplace, nos 
cobije, nos disimule u oculte algo inconfesable, a la mane
ra de un escudo (problema también quiere decir escudo, la 
ropa corno barrera o guardabarrera), tras el cual resguar-

~~-~--~~ ______________________________ __.¡¡,¡,¡ 
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darse en secreto o al abrigo en caso de peligro. Toda frontera 
es problemdtica en ambos sentidos. 

2. Mantengo la palabra problema por otra razón: a fin 
de ponerla en tensión con esa otra palabra griega, aporía, 
que decidí hace tiempo a modo de título para esta ocasión, 
sin saber demasiado bien a dónde iba, salvo que de lo que 
debía ir, con esta palabra, era del «no saber a dónde in>, del 
no-pasar o, más bien, de la experiencia del no-pasar, de la 
prueba de lo que sucede, pasa y apasiona en ese no-pasar, 
paralizándonos en esa separación de una forma no necesa
riamente negativa: ante una puerta, un umbral, una fron
tera, una línea o, sencillamente, ante el borde (del otro) o 
el abordar al otro como tal. De lo que debería ir es de lo 
que, a fin de cuentas, parece cortarnos el camino o separar
nos en ese lugar en donde ya ni siquiera sería posible consti
tuir un problema, un proyecto o una protección,,cuando el 
proyecto mismo o la tarea problemática se torna imposible 
y cuando quedamos totalmente expuestos sin protección, 
sin problema y sin prótesis, sin sustitución posible, singu
larmente expuestos en nuestra unicidad absoluta y absolu
tamente desnuda, es decir, desarmados, entregados al otro, 
incapaces siquiera de resguardarnos detrás de lo que toda
vía podría proteger la interioridad de un secreto. Allí, en 
resumidas cuentas, en ese lugar de aporía, ya no hay proble
ma. No porque, desgraciada o afortunadamente, las solu
ciones estén dadas sino porque ningún problema puede ya 

· siquiera constituirse como aquello que guardaríamos ante 
nosotros, como un objeto o un proyecto presentables, 
como un representante protector o un sustituto protético, 
alguna frontera que todavía quede por pasar o tras la cual 
protegerse. 
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Cedí a la palabra aporías, en plural, sin saber dema
siado bien a dónde iba, ni si pasaría algo que a mí me 
permitiese pasar con ella; lo que sí recordaba, no obstan
te, era que este término griego, viejo y gastado de tanto 
uso, la aporía, esta palabra fatigada de filosofía y de lógi
ca, con frecuencia se me había impuesto desde hacía ya 
muchos años y de forma más insistente en los últimos 
tiempos. Hablo, pues, aquí en memoria de esta palabra 
como de alguien con quien yo hubiera vivido mucho 
tiempo, sin que pueda hablarse al respecto de decisión ni 
de contrato. Y ello se ha producido en diversos contextos, 
pero con una regularidad formalizable acerca de la cual 
me gustaría decir una palabra antes de tratar de dirigirme 
-más lejos, más cerca o a otra parte-. Sobre todo, no 
me gustaría imponerles una vuelta laboriosa o compla
ciente a unas trayectorias o atolladeros del pasado. Antes 
bien, trataré de situar desde muy lejos y desde muy arri
ba, de la forma más abstracta posible,. con un reducido 
número de frases, en forma de índice o de una larga nota 
a pie de página, en resumen, los lugares de la aporía en 
los que me he encontrado, digamos, regularmente enre
dado e incluso paralizado. Intentaba, por entonces, mo
verme no ya contra o a partir del a.tolladero. sino, de otra 
manera, según otro pensamiento -.-que tal vez tiene más 
aguante- de la aporía. Esta manera oscura del ;,según la 
aporía>> es la que hoy trataré de determinar un poco. Y el 
índice del que acabo de hablar permitirá, así lo espero, si
tuar mejor mi propósito. 

La palabra <<aporía>> aparece especialmente en el célebre 
texto de la Física IV (217b) de Aristóteles. Éste reconstruye 
la aporía del tiempo dia ton exoterikon logon. Me permito 
recordar aquí el pequeño texto en forma de nota que dedi-
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qué, hace unos veinticinco años, a una nota de Sein und 
Zeit sobre el tiempo4 puesto que, al debatir ya con Heideg
ger, lo mismo que hoy intentaré hacer pero de otra mane
ra, dicho texto trataba del presente, de la presencia y de la 
presentación del presente, del tiempo, del ser y, sobre todo, 
del no-ser, más concretamente, de una determinada impo
sibilidad como no-viabilidad, como no-via o camino corta
do: se trata de lo imposible o de lo impracticable (diaporel! 
es aquí la palabra que emplea Aristóteles; significa <<estoy 
en apuros, no . consigo salir de ellos, no puedo hacer 
nada»). Así pues, por ejemplo -y es más que un ejemplo 
entre otros-, es imposible determinar el tiempo ya sea 
como ente, ya sea como no-ente. Y, con el motivo del 
no-ente, o de la nada, el de la muerte nunca está muy lejos (y 
eso que Levinas, en el transcurso de un debate fundamen
tal, reprocha a Heidegger, pero también a toda una tradi
ción, pensar equivocadamente la muerte, en su esencia 
misma y, en primer lugar, como aniquilamiento). El ahora 
es, pero no es lo que es. Más concretamente, no es lo que 
es sino <<débilmente>> (amudrlis). En la medida en que ha 
sido, ya no es. Pero, en la medida en que será, como el por
venir o la muerte -que hoy serán mis temas-, todavía 
no es. Al insistir en el hecho de que r<la aporética es una 
exotérica>>5 y de que Aristóteles, <<al tiempo que reconoce 
que esta argumentación no esclarece nada (218a)>>, «repite 
la aporía sin deconstruirla>>, yo trataba entonces de demos
trar, yendo así en el sentido de Heidegger, que la tradición 
filosófica, sobre todo en Kant y hasta en Hegel, no hada 

4. «Úusia et grammC, note sur une note de Sein und Zei~ en Marges-de la phílo
sophie, París, Minuit, 1972 (Trad. case.: C. González Marfn, Mdrgenes de la filosofía, 
Madrid, Cátedra, 1989]. 

5. Op. át., pág. 43 [Trad. cast., pág. 73]. 

--r-----
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sino heredar esta aporética (« .. .la aporía aristotélica se com
prende, se piensa, se asimila a lo que es propiamente la dia
léctica. Basta con -y es necesario- tomar las cosas en 
otro sentido y bajo otro aspecto para concluir que la dia
léctica hegeliana no es sino la repetición, el volver a decir 
parafrástico de una aporía exotérica, la brillante puesta en 
forma de una vulgar paradoja>>).6 Pero, justamente, en lu
gar de atenerme a una mera confirmación del diagnóstico 
heideggeriano que, en efecto, ve en toda esta tradición, 
desde Aristóteles hasta Hegel, una hegemonía del concepto 
vulgar del tiempo en la medida en que privilegia el ahora 
(mm, jetzt), yo orientaba esta misma confirmación, al 
tiempo que la apoyaba, hacia otra sugerencia. Me permito 
recordarla porque tal vez haga hoy un gesto semejante, 
aunque diferente, respecto de la muerte según Heidegger. 
La simple cuestión de la que yo trataba y de la que quizá 
no se termine nunca de sacar las consecuencias sería la si
guiente: ¿y si no hubiera otro concepto del tiempo que el 
que Heidegger denomina «vulgar>>? ¿Y si, por consiguiente, 
fuera impracticable, no viable, imposible contraponer a 
éste otro concepto? ¿Y si ocurriera lo mismo con la muerte, 
con un concepto vulgar de la muerte? ¿Y si, por lo tanto, la 
aporía exotérica resultase, en cierto modo, irreductible, o 
requiriese en todo caso un aguante, digamos más bien una 
experiencia distinta de la que consistiría en contraponer al 
concepto así llamado vulgar, de un lado y otro de una linea 
indivisible, otro concepto, un concepto no vulgar? 

¿Qué seria una experiencia semejante? La palabra tam
bién significa pasar, travesía, aguante, prueba del fran
queamiento, pero tal vez una travesía sin.linea ni frontera 

6. Op. cit., pág. 48 [Trad. cast., pág. 77]. 
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indivisible. ¿Puede acaso tratarse en algún momento, justa
mente (en todos los ámbitos en donde se plantean cues
tiones de decisión y de responsabilidad respecto de la 
frontera: ética, derecho, política, etc.), de traspasar una 
apoda, de franquear una línea de oposición o bien de 
aprehender, de aguantar, de poner de otro modo a prueba 
la experiencia de la aporía? Y ¿se trata, en ese caso, de un o 
bien 0 bien? ¿Se puede hablar, y en qué sentido, de una ex
periencia de la aporía? ¿De la aporía como tal? O, po_r el 
contrario, ¿es posible una experiencia que no sea expenen-

cia de la apoda? , . 
Si hemos tenido que recordar un poco mas amplia-

mente ese debate con Heidegger en torno a la aporética 
aristotélico-hegeliana del tiempo es porque en él se nom
braba, en cierto modo, con insistencia el tema de nuestra 
década: la frontera como límite (oros, Grenze, estas deter
minaciones del ahora presente, del nun o del jetzt que 
subraya Heidegger) o la frontera como trazado (gramn:e, 
Linie, etc.). Sin embargo, tengo que ahorrarles estas alusiO
nes tanto si se trata de esa aporetología o aporetografía en ' . 
las que no he dejado de debatirme desde entonces, como SI 

se trata de la paradójica limitrofia de Tjmpan y de los 
márgenes, marchas o marcas de la indecidibilidad -y la 
lista interminable de todos los cuasiconceptos así llamados 
indecidibles que son otros tantos lugares u otras tantas dis
locaciones aporéticas-; o si se trata del double bind y de 
todas las dobles bandas de Glas, del trabajo del duelo im
posible, de la impracticable oposición entre incorporación 
e introyección en Fors, en Mémoires pour Paul de Man7 

y en 

7. París, Galilée, 1988, sobre roda, págs. 129-141 [Trad. cast.: C. Gardini, Me
morias para Pattl de Man, Barcelona, Gedisa, págs. 134-148]. 

1 
' 
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Psyché, lnventions de l'autre (la deconstrucción' se define 
allí expresamente como una determinada experiencia apo
rética de lo imposible);9 o si se trata del paso y de la <<pa
ralyse>> de Parages, de la «contradicción no dialectizable», 

10 

de una fecha de aniversario que <<no llega sino borrándose» 
en Schibboleth, 1l de la iterabilidad, a sa¡.,er, de las condi
ciones de posibilidad como condiciones de imposibilidad, 
un poco en todas partes, especialmente en Signature événe
ment contexte y en Limited lnc., de la invención del otro 
como lo imposible en Psyché, de las siete antinomias de la 
disciplina filosófica en Du droit a la philosophie, 12 del don 
como lo imposible (Donner le temps .. .);13 y, sobre todo, 
cerca de esos lugares en donde las cuestiones de responsa
bilidad jurídica, ética o política conciernen asimismo a las 
fronteras geográficas nacionales, étnicas o lingüísticas, me 
hubiera gustado insistir en la formalización más reciente 
de esa aporética en L'autre cap (que es de la misma fecha 
que la guerra del Golfo). A propósito de un mismo deber 
que, de forma recurrente, interminablemente, se desdobla, 
se fisura, se contradice sin dejar de seguir siendo el mis
mo, a saber, el solo y mismo <<doble imperativo contradic
torio», 14 y ello sin ceder a ninguna dialéctica, utilicé en un 

8. Aunque Ediciones Paidós, por motivos de unificación ha optado hasta la .fe
cha por mantener, en sus publicaciones relacionadas con el tema, el término ~~desco~
trucción)) para traducir la palabra francesa déconstruction, aquí -y por respeto del cn
terio de la traductora- se utilizará el término <{deconstrucción" (sin {(s»)[N. del e.]. 

9. París, Galilée, 1987, pág. 27. 
1 O. París, Galilée, 1986, pág. 72. 
11. París, Galilée, 1986, pág. 89 y sigs. 
12. París, Galilée, 1990, págs. 55,515,521. 
13. París, Galilée, 1991, pág. 19 y sigs. [Trad. cast.: C. de Pcretti, Dar (el) tiem

po: la moneda falsa, Barcelona, Paidós, 1995, pág. 17 sigs.]. 
14. L'autre cap. La démocratie ajoumée, París, Minuit, 1991, pág. 77 tTrad. cast.: 

P. Peñalver, El otro cabo. La democracia para otro d!a, Barcelona, Ediciones del Serbal, 

1992, pág. 65]. 
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momento dado la palabra aporia15 y propuse una especie 
de aguante no pasivo de la aporía como condición de la 
responsabilidad y de la decisión. Aporía mejor que anti
nomia: la palabra antinomia se imponía hasta cierto pun
to, puesto que de lo que se trataba, en el orden de la ley 
(nomos), era de contradicciones o de antagonismos entre 
unas leyes igualmente imperativas. La antinomia merece 
aquí más bien el nombre de aporía, en la medida en que 
no es ni una antinomia <<aparente o ilusoria», ni una con
tradicción dialectizable en el sentido hegeliano o marxista, 
ni siquiera una «ilusión trascendental en una dialéctica de 
tipo kantiano>>, sino una experiencia interminable. Ésta 
debe permanecer como tal si. se quiere pensar, hacer que 
advenga o dejar que venga algún acontecimiento de deci
sión o de responsabilidad. La forma más general y, por 
consiguiente, más indeterminada de ese doble y mismo 
deber es que una decisión responsable debe obedecer a un 
«hay que>> que no debe nada, a un deber que no debe nada, 
que debe no deber nada para ser un deber, que no salda 
ninguna deuda, un deber sin deuda y, por lo tanto, sin 
deber. 

En textos más recientes (Passionsy Donner la mort), he 
proseguido con este análisis, necesariamente aporético, de 
un deber como sobre-deber cuya hybris y desmesura esen
cial deben dictar que se transgreda no sólo la acción confor
me al deber (pjlichtmassig) sino también la acción por deber 
(aus Pflicht), a saber, lo que Kant define como la condición 
misma de la moralidad. Ese sobre-deber que debe ser el de
ber ordena que se actúe sin deber, sin regla o sin norma 
(por lo tanto, sin ley); de otro modo, se corre el riesgo de 

15. Op. cit., pág. 116 [Trad. cast., pág. 96]. 

FINIS 37 

ver que la decisión así llamada responsable se vuelve a con
vertir en el mero desarrollo técnico de un concepto y, por 
consiguiente, de un saber presentable. Para ser responsable 
y verdaderamente decisoria, una decisión no debe limitarse 
a poner en marcha un saber determinable o determinante, 
la consecuencia de algún orden preestablecido. Pero, a la 
inversa, ¿quién llamará decisión a una decisión sin regla, 
sin norma, sin ley determinable o determinada? ¿y quién 
responderá de ella, y ante quién, como de una decisión res
ponsable? ¿Quién se atreverá a llamar deber a un deber que 
no debe nada o, mejor o peor, que debe no deber nada? Es 
preciso, pues, que se tome la decisión, así como su respon
sabilidad, interrumpiendo la relación con cualquier deter
minación presentable, pero manteniendo al tiempo una re
lación presentable con la interrupción y con lo que ésta 
interrumpe. ¿Es esto posible? ¿Es posible dado que la inte
rrupción siempre se parece a la marca de una linde fronte
riza, de un umbral que no hay que traspasar? 

Esta formulación de la paradoja y de lo imposible re
dama, pues, una figura semejante a una estructura de la 
temporalidad, a una disociación instantánea del presente, a 
una di.fftrance en el ser consigo del presente, figuras de las 
que ya di entonces algunos ejemplos. Éstos no eran fortui
tamente políticos. No concernían por casualidad a la cues
tión de Europa y de las fronteras europeas, así como a la 
frontera de lo político, de la politeia y del Estado como 
conceptos europeos. Se trataba, nueve u once veces, del 
mismo deber aporético, de diez -uno más o menos
mandamientos considerados como ejemplos en una serie 
infinita en la que esa decena no podía contar más que con 
una serie de ejemplos. Y el conjunto del análisis concernía, 
finalmente, a la lógica misma del ejemplarismo en la afir-
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mación nacional o nacionalista, especialmente en la rela
dón consigo misma de Europa. Para ganar tiempo, y antes 
de dar por terminado este repaso en forma de premisas -era 
necesario hacerlo y les ruego me perdonen por ello-, evo
co rápidamente las siete primeras apodas que conciernen a 
la temática de esta década. Cada una de ellas hace la prue
ba de pasar -un pasar a la vez imposible y necesario
dos fronteras en apariencia heterogéneas. La frontera del 
primer tipo pasa entre contenidos (cosas, objetos, referen
tes, como se quiera: territorios, países, Estados, naciones, 
culturas, lenguas, etc.) o, por ejemplo, entre Europa y cier
ta no-Europa. El otro tipo de límite fronterizo pasada en
tre un concepto (especialmente el de deber) y otro, según el 
rasero de una lógica oposicional. Y, cada vez, la decisión 
concierne a la elección entre la relación con un otro que 
sea su otro (es decir, un otro que se le pueda contraponer 
en una pareja) y la reladón con un cualquier/ radicalmente 
otro16 que no se le puede contraponer, un otro que ya no es 
su otro. Lo que aquí está en juego no es, pues, en primer 
lugar, el pasar una frontera dada. Antes bien, lo que está en 
juego es el doble concepto de la frontera a partir del cual esa 
aporía llega a determinarse: 

... El deber de responder a la llamada de la memoria eu
ropea, de recordar lo que se ha prometido con el nombre de 
Europa, de re-identificar Europa, es un deber sin común 

16. He utilizado esta expresión para traducir el «tout autre>J francés, teniendo 
en cuenta,- muy especialmente, la frase: Tout autre est tout autre que tan a menudo 
utiliza Derrida. Para una explicación de esta traducción, véase la nota de traducción 
en J. Derrida: «Fe y saber. Las dos fuentes de la "religión" en los lúnires de la mera 
razón» en J. Derrida y G. Vattimo (cOmps.), La religión, Madrid, PPC, 1996, págs. 
53-54 [N. ¿,la t.]. 
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medida con todo lo que se entiende en general bajo ese 
nombre, pero es un deber que, como se podría mostrar, 
cualquier otro deber tal vez supone en silencio [dicho de 
otro modo, Europa no sería sólo el objeto o el tema de un
deber-recordar y de un deber-mantener-una-promesa; Eu
ropa sería el lugar singular de la formación del concepto de 
deber y el origen, la posibilidad misma de una promesa in
finita]. 

Este deber dicta también abrir Europa, a partir del cabo 
que se divide porque asimismo es una orilla: abrirla a lo que 
no es, no ha sido jamás y no será nunca Europa. 

El mismo deber dicta también no sólo acoger al ex
tranjero a fin de integrarlo sino asimismo a fin de recono
cer y aceptar su alteridad: dos conceptos de la hospitali
dad que dividen, hoy en día, nuestra conciencia europea y 
nacional. 

El mismo deber dicta crztzcar («en-la-teoría-y-en-la
práctica>>, incansablemente) un dogmatismo totalitario 
que, con el pretexto de poner fin al capital, ha destruido la 
democracia y la herencia europea, pero asimismo dicta cri
ticar una religión del capital que instala su dogmatismo 
bajo nuevos rostros que también debemos aprender a iden
tificar -y éste es el porvenir mismo, de otro modo no lo 
habrá . 

El mismo deber dicta cultivar la virtud de esta crítica, de 
la idea critica, de la tradici6n crítica (respecto de la cual aña
do de paso que es, sobre todo en Kant, cierta determina
ción de la frontera como límite que no hay que sobrepasar y 
que opera mediante oposiciones de conceptos en torno a 
este límite), pero asimismo dicta someterla, más allá de la 
crítica y de la cuestión, a una genealogía deconstructiva que 
la piense y la desborde sin comprometerla. 
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El mismo deber dicta asumir la herencia europea, y úni
camente europea, de una idea de la democracia, pero asimis
mo dicta reconocer que esta idea, lo mismo que la del dere
cho internacional, no está dada nunca, que su estatuto no 
es siquiera el de una idea reguladora en el sentido kantiano, 
sino más bien algo que queda por pensar y por venir: no 
algo que llegará ciertamente mañana, no la democracia (na
cional e internacional, estatal o trans-estatal) fotura, sino 
una democracia que debe tener la estructura de la promesa 

\. -y, por consigufente, la memoria de lo que sostiene el porvenir 
aquí ahora. 

El mismo deber dicta respetar la diferencia, el idioma, la 
minoría, la singularidad, pero asimismo la universalidad del 
derecho formal, el deseo de traducción, el acuerdo y la uni
vocidad, la ley de la mayoría, la oposición al racismo, al na
cionalismo, a la xenofobia. 17 

¿Por qué este lenguaje? ¿Por qué no recuerda fortuita
mente al de la via negativa o al de lo que demasiado co
múnmente se denomina la teología negativa? ¿Cómo justi
ficar la elección de la forma negativa (aporía) para designar 
todavía un deber que, a través de lo imposible o lo imprac
ticable, se anuncia no obstante de forma afirmativa? Es que 
hay que evitar a toda costa la buena conciencia. No sólo la 
buena conciencia como mueca de una vulgaridad compla
ciente, sino simplemente la forma segura de la conciencia 
de sí: la buena conciencia como certeza subjetiva es incom
patible con el riesgo absoluto al que debe exponerse toda 
apuesta, todo compromiso, toda decisión responsable -si 

17. L'autre cap, págs. 75-77 [Trad. cast.: El otro cabo. La democracia para otro 
dia, pág,. 63-65]. 
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es que la hay-. Proteger la decisión o la responsabilidad 
por medio de un saber, de cierta seguridad teórica o de la 
certeza de tener razón, de estar del lado de la ciencia, de la 
conciencia o de la razón, es transformar esta experiencia en 
el despliegue de un programa, en la aplicación técnica de la 
regla o de la norma, en la subsunción de un «caso» deter
minado, otras tantas condiciones a las que jamás hay que 
renunciar, ciertamente, pero que, en cuanto tales, no son 
sino los parapetos de una responsabilidad a cuya llamada 
permanecen radicalmente heterogéneos . .La afirmación que 
se anunciaba a través de la forma negativa era, pues, la ne
cesidad de la experiencia misma, la experiencia de la aporía 
(y ambas palabras, que dicen el pasar y el no-pasar, se aco
plan así de forma aporética), la experiencia como aguante 
o como pasión, como resistencia o restancia interminable. 
Permítanme una ultimísima cita referida a esta negatividad 
formal: 

[ ... ] se podrían multiplicar los ejemplos de este doble 
deber. Lo que habría que hacer sobre todo sería discernir las 
formas inéditas que hoy en día toma en Europa. Y no sólo 
aceptar, sino reivindicar aquí esta experiencia de la antino
mia (bajo las formas, por ejemplo, del doble apremio, de lo 
indecidible, de la contradicción performativa, etc.). Lo que 
habría que hacer sería reconocer tanto su forma típica o re
currente como su singularización inagotable -sin las cua
les jamás habrá ni acontecimiento, ni decisión, ni responsa
bilidad ni moral, ni política-. Estas condiciones no 
pueden tener más que una forma negativa (sin X no habría Y). 
De lo único que se puede estar seguro es de esta forma ne
gativa. En el momento en que se la convierta en certeza po
sitiva («bajo esta condición, seguramente habrá habido 
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acontecimiento, decisión, responsabilidad, moral o políti
ca))), podremos estar seguros de empezar a engañarnos, in
cluso a engañar al otro. 

Hablamos aquí, con estas palabras (acontecimiento, de
cisión, responsabilidad, moral, política -¡Europa!-) de 
<<cosas» que no pueden sino exceder (y que deben hacerlo) el 
orden de la determinación teórica, del saber, de la certeza, 
del juicio, del enunciado en forma de «Esto es aquello>>; más 
generalmente y más esencialmente, el orden del presente o de 
la presentaci6¡¡. Cada vez que se las reduce a aquello que éstas 
deben exceder, se otorga al error, a la inconsciencia, a lo .im
pensado, a la irresponsabilidad, el rostro tan presentable de 
la buena conciencia (que también es, hay que decirlo, una 
cierta máscara de la mala conciencia declarada grave y sin 
sonrisa de la mala conciencia declarada que a menudo no 
muestra sino una artimaña suplementaria: la buena concien
cia tiene, por definición, recursos inagotables [ ... ].18 

Vemos quizás esbozarse así una lógica plural de la apo
ría. Ésta parece lo bastante paradójica como para que su 
división en múltiples figuras de la aporía no contraponga 
unas a otras, sino que instale el asedio de una dentro de 
otra. En un caso, el no-pasar parece una impermeabilidad; 
se debería a la existencia opaca de una frontera infranquea
ble: una puerta que no se abre, o que sólo se abre bajo esta 
o aquella condición inencontrable, al secreto inaccesible de 
algún schibboleth. Éste es el caso de todas las fronteras ce
rradas (especialmente durante la guerra). En otro caso, el 
no-pasar, el atolladero o la aporía, se debe al hecho de que 
no hay límite. Todavía no hay o ya no hay frontera que se 

18. Op. cit., págs. 78-79 [Trad. cast.-, págs. 66-67]. 
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pueda pasar, ni oposición entre dos bordes: el límite es de
masiado poroso, permeable, indeterminado; ya no hay ni 
en-casa propio ni en-casa del otro, tanto si se trata del 
tiempo de paz (sobre todo, según el reino de la paz univer
sal, más allá incluso del sentido kantiano que supone un 
derecho público interestatal), 19 como si se trata del tiempo 

19. Lo que Kant denomina la alianza de paz (foedus pacificum), distinta del con
trato de paz (pactum pacis) une, en efecto, a unos Estados para poner fin a todas las 
guerras. Siempre estatal, interestatal y, por consiguiente, intraestatal, dicha alianza no 
apunta al poder político sino a garantizar la libertad del Estado en cuanto tal, de uno 
de los Estados y de los Estados que son sus aliados. Esta idea de federación <<debe ex
tenderse progr;esivamente a todos los Estados y conducir así a la paz perpetua [ ... ]>>. En 
opinión de Kant, éste es el único recurso racional para salir de la guerra o del estado 
salvaje y sin ley. Se trataría de constituir, de este modo, un «Estado de los pueblos (que, 
en verdad, se acrecentaría constantemente) y que unirá, finalmente, a todos los pue
blos de la tierra>>. Pero, como los pueblos no quieren eso, «sólo el equivalente negativo 
de una alianza permanente, que proteja de la guerra y se extienda siempre más lejos, 
puede, en (el) lugar de la idea positiva de una república mundial (si no se quiere perder 
todo), retener la inclinación guerrera que teme al derecho pero que presenta el cons
tante peligro de explotan> ( Vers la paix perpétuelle, traducción francesa de J.-E Poirier y 
R Proust, I':lrís, Flammarion, págs. 91-93 [Trad. cast.: F. Rivera Pastor, La paz perpé
tua, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, 7a ed., pág. 1131). Los temas de esta década nos 
prescribirían meditar y transponer también lo que se desprende, según Kant, de este 
derecho cosmopolítico en lo que se refiere a la hospitalidad y al secreto. l. La hospitali
dad debe conceder al extranjero el derecho a no ser tratado como enemigo cuando lle
ga al territorio del otro. Pero, si se tiene derecho a echar al extranjero es con la condi
ción de que dicha expulsión no lo precipite a su perdición. Y durante todo el tiempo 
que éste «se mantenga apaciblemente en su sitim>, no habría que poder tratarlo como 
un enemigo. Aunque el extranjero no tenga, ciertamente, más que un derecho de visita 
y no de residencia, este derecho de visita es algo que se le debe a todos los hombres ¿Por 
qué? Porque se basa en el «derecho de la común posesión de superficie de la tierra)). Al 
ser ésta esférica, la dispersión infinita queda excluida de la misma: nadie tiene origina
riamente más derecho que el otro a la ocupación del territorio y no queda más remedio 
que vivir unos al lado de otros. 2. En cuanto al secreto, es decir, a una especie de schib
boleth en las relaciones de derecho ¿acaso no ocupa éste un lugar muy singular? Sin 
duda, el derecho público excluye el secreto de su contenidn, como una contradicción 
objetiva en los términos. Pero, «subjetivamente», el autor de un artículo puede querer 
guardar el secreto y juzgar que lo que está en juego es su dignidad. En lo referente a las 
relaciones internacionales, no hay más que un solo artículo secreto con vistas a la paz 
perpetua ( Geheimer Artikel zum ewigen Frieden): <<Los Estados armados para la guerra 
deben consultar las máximas de los filósofos que conciernen a las condiciones de la paz 
pública)), Y si el legislador de un Estado parece desacreditarse al tratar de instruirse gra-
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de guerra puesto que ambas, la guerra y la paz, hacen caso 
pero poco caso de las fronteras. De una frontera siempre se 

. hace, por definición, poco caso. Habría que formalizar este 
<<poco caso». Y finalmente, aporía del tercer tipo: lo impo
sible, la antinomia o la contradicción, es un no-pasar por
que su medio elemental ya no da lugar a algo que se pueda 
denominar pasar, paso, marcha, andadura, desplazamiento 
o reemplazo, kinesis en general. Ya no hay camino (odos, 
methodos, Wégo Holzweg). El atolladero mismo sería impo
sible. La venida o el porvenir del acontecimiento no ten
dría nada que vér con el pasar de lo que pasa o sucede. En 

cias a esos sujetos que son los filósofos cuando se trata de las relaciones con otros Esta~ 
dos, se le <~aconseja>), no obstante, que lo haga, dice Kant. Pero que lo haga «tdcitamen
te (stillschweigeitd) (es decir, haciendo de ello un secreto [ Geheimnis])», dejando que los 
ftlósofos hablen libre y públicamente de las máximas universales que conciernen a la 
guerra y a la paz. No es que el Estado deba preferir los principios filosóficos a las sen
tencias del jurista que representa el poder del Estado, sino que debe escuchar al filósofo. 
Ésta es la lógica del Conflicto de las focultades: «La facultad de filosofía, sometida a esos 
poderes unidos, se encuentra muy por debajo [ ... ]. No hay que esperar ni que los reyes 
ftlosofen- ni que los filósofos se conviertan en reyes, pero tampoco hay que desearlo, ya 
que detentar el poder corrompe inevitablemente el juicio libre de la razón. Pero que los 
reyes o los pueblos reales (que se rigen ellos mismos según unas leyes de igualdad) no 
dejen que la clase de los filósofos desaparezca ni que a ésta se la prive de la palabra, sino 
que le permitan hablar públicamente, resulta indispensable para esclarecer los asuntos 
de unos y de otros, y, dado que la clase de los filósofos, por su naturaleza, es incapaz de 
unirse en bandas y en clubes, ésta no puede ser sospechosa, maledicientemente, de pro
paganda (Propagandefo, Vers la paix perpétuelle, Annexe JI, págs. 108-109 [Trad. cast.: 
La paz perpétua, pág. 131 ). Este lugar que se confiere al secreto en la práctica de la po
lítica; en la actividad legislativa y en la conducta de los asuntos internacionales, sustrae 
al derecho y al espacio públicos, así como a la publicidad o a la res publica del Estado, 
una zona del socius que, aunque no sea pública, no por ello es privada y que, aunque 
no pertenece al derecho, no por ello compete, sin embargo, ni al hecho ni al salvajismo 
naturales. Ahora bien, antes de todas estas oposiciones o distinciones fundamentales, 
antes de todas estas delimitaciones críticas, la posibilidad secreta del secreto parece si
tuar, en verdad, prescribir, el lugar mismo de la intervención meditada (premeditada) 
del filósofo ·en el espacio jurídico-político. Habría que sacar de ello todas las conse
cuencias. Pero éstas resultan incalculables, incalculablemente peligrosas en lo que pro
meten o con lo que amenazan: con respecto al secreto de la política, a la política del se
creto y, ante todo, al concepto de secreto que aquí está en obra. 
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este caso habría aporía porque ni siquiera hay lugar para 
una aporía determinada como experiencia del paso o del 
borde, como un franquear o no alguna línea, como rela
ción con alguna figura espacial del límite. No más encami
narse ni más trayectoria, no más trans- (transporte, trans
posición, transgresión, traducción, transcendencia incluso). 
Ya ni siquiera habría sitio para la aporía por falta de condi
ciones topográficas o, más radicalmente, por falta de la 
condición topológica misma. Una sub-cuestión de esta 
cuestión sin límite atañería a lo que afecta a las susodichas 
condi¿iones topográficas o topológicas, cuando la veloci
dad de la panoptización de la tierra -vista, inspeccionada, 
vigilada y transportada por imágenes de satélite- afecta 
incluso, casi hasta anularlo, al tiempo e incluso al espacio 
del paso entre fronteras (ejemplo, entre otros, de tantas 
otras mutaciones así llamadas técnicas y que plantean el 
mismo tipo de cuestiones). 

En el transcurso de otra conferencia, habría sido nece
sario explorar estas experiencias del borde o de la línea del 
borde (borderline), con los nombres de lo que se denomina 
er cuerpo propio y la diferencia sexual. Al elegir hoy el 
tema de la muerte, del sintagma <<mi muerte>> y de los di
mites de la verdad» al respecto, puede ser que no hable, 
con otros nombres, de ninguna otra cosa; pero los nom
bres importan. 

¿Es posible mi muerte? 

¿Podemos entender esta cuestión? Y yo, ¿puedo plantear
la? ¿Me está permitido hablar de mi muerte? ¿Qué quiere 
decir este sintagma, <<mi muerte»? ¿Y por qué esta expre
sión «el sintagma "mi muerte"»? Más vale -estarán uste-
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des de acuerdo conmigo- nombrar aquí palabras o nom
bres, es decir, mantenerse entre comillas. Por un lado, esto 

. neutraliza un pathos inconveniente. <<Mi muerte>> entre co
millas no es forzosamente la mía, es una expresión que 
cualquiera se puede apropiar; ésta puede circular de un 
ejemplo a otro. A propósito de lo que dice Séneca acere~ 
<<de la brevedad de la vida>>, Diderot nos confía: <<ésa es mi 
historia>>. Y no sólo es la suya. Pero, por supuesto, si digo: 
no es la mía, parece que doy por supuesto que podría saber 
cuándo puedo decir <<mi muerte>> al hablar de la mía. Aho
ra bien, esto es inás que problemdtico, en el sentido que le 
hemos reconocido a esta palabra hace un momento. Y si 
la muerte nombra -volveremos sobre ello- lo irrempla
zable mismo de la singularidad absoluta (nadie puede mo
rir en mi lugar o en lugar del otro), todos los ejemplos del 
mundo pueden justamente ilustrar dicha singularidad, !,a 
muerte de cada uno, de todos los que pueden decir <<mi 
muerte>>, es irremplazable. <<Mi vida>> también. Cualquier/ 
radicalmente otro es cualquier/radicalmente otro. De ahí, 
una primera complicación ejemplar de la ejemplaridad. 
Nada es más sustituible y nada lo es menos que el sintagma 
<<mi muerte>>. Se trata siempre de un hapax, de un hapax le
gomenon, pero de lo que no se dice más que una ~ez _cada 
vez, indefinidamente una sola vez. Esto es verdad asimismo 
para todo aquello que implica la forma gramatical de una 
primera persona. Por otro lado, las comillas no sólo afectan 
a ese extraño posesivo (la unicidad del hdpax <<mi>>), sino 
que señalan la indeterminación de la palabra <<muerte>> de 
la que, en el fondo, puede ser que no se conozcan ni el sen
tido ni el referente. Lo sabemos muy bien: si, en lo que se 
refiere al concepto y a la cosa, hay una palabra que no re
sulta asignable ni asigna nada en absoluto, ésta es la pala-
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bra <<muerte>>. Es imposible aplicarle al nombre <<muerte>>, y 
sobre todo a la expresión <<mi muerte>>, un concepto o una 
realidad que pueda ser objeto de una experiencia irrecusa
blemente determinante; y ello en mayor medida que para 
cualquier otro nombre, salvo el de Dios -y con razón pues, 
aquí, la asociación entre ambos, sin duda, no es fortuita. 

A fin de no perderme por más tiempo en unos rodeos 
pre}iminares, diré ahora muy deprisa por qué <<mi muerte>> 
será el tema de esa pequeña oración aporética. En primer 
lugar, en lo que concierne a la aporía, a saber, lo imposible, 
la imposibilidad como aquello que no puede pasar o suce
der, no ya siquiera el no(-paso), sino la privación del paso 
(la forma privativa sería una especie de a-paso):20 me gus
taría debatir esto con la célebre definición que Heidegger 
da en Sein und Zeit: da posibilidad de la imposibilidad 
pura y simple para el Dasein>>: <<Der Tod ist die Moglichkeit 
der schlechthinnigen Daseinsunmoglichkeit>>.21 Y luego, para 
entrecruzar este intento de debate con lo que es nuestra co
mún preocupación aquí, en Cerisy-la-Salle, durante el 

_tiempo de esta década, a saber, «el pasar las fronteras>>. 
Hasta aquí, hemos privilegiado con roda razón al me

nos tres tipos de limites ftonterizos: por una parte, aquellos 
que separan los territorios, los países, las naciones, los Estados, 
las lenguas y las culturas (así como las disciplinas político-

20. Como ya señalé en la nota 2, el ((jHtS» francés puede tener un matiz negativo 
del que carece el simple «pasm> castellano. Podría decirse que todo lo que, en francés, tie
ne <'JdS» implica una forma negativa o privativa. Pero, mientras el <mon-pas>> es tanto el 
«no-paso)) como, más escuetamente, la negación: «nm>, el <<a-ptJS>>, además de ser la <<for
ma privativa)) de dicho paso, es -fonéticamente habland0-----" similar al <<appáp,, el cebo, 
pero también el atractivo, el incentivo, que asimismo son los ''appas» franceses !os cuales, 
a su vez, son los encantos, las seducciones, esto es, los atractivos de la mujer [N de la t.]. 

'\ 21. Sein und Zeit, §50, pág. 250 [Trad. cast.: J. Gaos, El Ser y el tiempo, México, 
FCE., 1974,5•ed.,pág.274]. 
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antropológicas que les corresponden); por otra parte, las di
visiones entre los ámbitos del discurso, por ejemplo, la fi-

, losofía, las ciencias antropológicas, incluso la teología, ám
bitos que se han podido representar como regiones o 
territorios ontológicos u ontoteológicos, a veces como sa
beres o investigaciones disciplinarias, en una enciclopedia 
o en una universidad ideal; a lo cual finalmente, y en tercer 
lugar, acabamos de añadir las líneas de separación, de deli
mitación o de oposición entre las determinaciones concep
tuales, las formils del borde entre lo que se denominan 
conceptos o términos que cortan y sobredeterminan nece
sariamente los dos primeros tipos de terminalidad. Más 
tarde propondré unos nombres a fin de formalizar un poco 
estos tres tipos de límite -que hay que pasar o que no hay 
que transgredir. 

¿Dónde situar el sintagma «mi muerte>> como posibili
dad y/ o imposibilidad del pasar? (la barra móvil entre y/ o, 
y-yo/y o! o, es una frontera singular -lo vamos a ver-, a 
la vez conjuntiva, disyuntiva o indecidible). <<Mi muerte>>, 
este sintagma que relaciona aquí lo posible con lo imposi
ble, lo podemos ver parpadear como una especie de indica
dor instalado en un puesto de aduanas entre todas las fron
teras que acabo de nombrar: entre las culturas, los países o 
las lenguas, pero también entre las regiones del saber o las · 
disciplinas, y finalmente entre las de-terminaciones con
ceptuales. Un indicador se ilumina allí donde, en cada 
frontera, se vigila. Vigía y luz tenue que se ven allí brillar 
permanentemente. 

Partamos de este hecho global, bien conocido e in
mensamente archivado: hay culturas de la muerte. Al pasar 
una frontera, se cambia la muerte. Se cambia· de muerte, 
no se habla la misma muerte allí donde no se habla la mis-

\ 

-----------~_ ... _"' 

FINIS 49 

ma lengua. La relación con la muerte no es la misma más 
acá y más allá de los Pirineos; y a menudo, además, cuando 
se pasa así la frontera de una cultura, se pasa de una figura 
de la muerte como tránsito -pasar una línea, transgresión 
de una frontera, paso (no) más allá de la vida- a otra figu
ra de la frontera entre la vida y la muerte. Cada cultura se 
caracteriza por su manera de aprehender, de tratar, podría 
decirse de <<vivir>> el tránsito. Cada cultura tiene sus propios 
ritos fúnebres, sus representaciones del moribundo, sus 
prácticas del duelo o de la sepultura, su propia evaluación 
del precio de la existencia, de la vida colectiva o de la vida 
individual. Y, dentro de lo que se cree poder identificar 
como una sola y misma cultura, a veces una sola nación, 
una sola lengua, una sola religión (pero he dicho antes por 
qué el principio mismo de semejante identificación parece 
estar especialmente amenazado o expuesto de antemano a 
la ruina, es decir a la muerte), esta cultura de la muerte 
puede transformarse. 

Se puede hablar, y se ha hecho, como ustedes saben, en 
Occidente al menos, de una historia de la muerte. El he
cho de que sólo se haya intentado, que yo sepa, en Occi
dente (y eso que un occidental, Maurice Pinguet, ha con
sagrado a La mort volontaire au ]apor?2 un estudio que fue 
tan genealógico como sociológico), es decir, <<en nuestra 
casa>>, allí donde estamos nosotros, no significa que no 
haya, o que no se haya escrito, una historia de la muerte en 
otra parte -a menos que la idea de una historia y de una 
historia de la muerte sea, ella misma, occidental, en un 
sentido que se esclarecerá tal vez un poco más adelante-. 
De la inmensa biblioteca de los trabajos consagrados a di-

22. Maurice Pinguet, La mort volontaire au }apon, París, Gallimard, 1984. 
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cha historia de la muerte, no citaré a modo de indicación 
más que uno o dos títulos. Se trata de obras francesas, pri
mera restricción, y de obras recientes, otra determinación 
rigurosamente injustificable: en primer lugar, los Essais sur 
l'histoire de la mort en Occident du Moyen Áge a nos jouri'3 y 
L'homme devant la morfA de Philippe Aries, que datan res
pectivamente de 1975 y 1977 y que, al igual que Western 
Attitudes towards Death, 25 del mismo autor, marcan perfec
tamente los límites dentro de los cuales tiene lugar seme
jante historia. ~ara un autor que se denomina a sí mismo 
«historiador de la muerte>>, 26 se trata de una secuencia, a fin 
de cuentas, muy breve -y estrechamente circunscrita al es
pacio del Occidente cristiano. Sin faltar al respeto que han 
de inspirar la riqueza, la necesidad y, a veces, la belleza de 
semejantes obras que son también, en su género, obras maes
tras, es preciso recordar los estrictos límites de estas antro
pologías históricas. Esta palabra no designa sólo unos lími
tes externos, aquellos que se asigna metódicamente un 
historiador (la muerte en Occidente desde la Edad Media 
hasta nuestros días, por ejemplo), sino unas clausuras no 
tematizadas, unas lindes cuyo concepto no se configura ja
más en estas obras. Primero nos encontramos con el límite 
de tipo semántico u onto-fenomenológico: el historiador 
sabe, cree saber, se concede el saber incuestionado de lo 

/~ 23. , Philippe. Aries, EsS~is sur_l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age ii nos 
JOUrs, Pans, Le Senil (Collectmn Pomts), 1975 [Trad. cast.: J. Elías, Ensayos sobre la his
toria de la muerte en Occidente, Barcelona, Argos Vergara, 1982]. 

./ 24. Philippe Aries, L'homme devant la mort, t. l. Le temps des gisants, t. 2. La 
mort ensauvagée, París, Le Senil (Collection Points), 1977 [Trad. cast.: M. Armiño, El 
hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1983). 

25. Philippe Aries, Western Attitudes towards Death, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1974. 

26. Philippe Aries, L'homme devant la mort, t. l. pág. 9 [Trad. cast.: El hombre 
ante la muerte, pág. 7). 
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que es la muerte, de lo que quiere decir estar-muerto y, por 
consiguiente, toda la criteriología que permitirá identificar, 
reconocer, seleccionar o delimitar de alguna manera los 
objetos de su investigación o el campo temático de su sa
ber antropológico-histórico. La cuestión del sentido de 
la mt¡erte y de la palabra «muerte», la cuestión <<¿qué es la 
muerte en general?», <<¿qué es la experiencia de la muer
te?», la cuestión de saber si la muerte <<es» -y lo quela 
muerte <<es»- están radicalmente ausentes como cuestio
nes. De antemano se suponen resueltas gracias a ese saber 
antropológico-histórico como tal, en el momento en que 
éste se instaura y se otorga unos límites. Esta presuposición 
adquiere la forma de un <<se da por supuesto»: todo el 
mundo sabe muy bien de qué se está hablando cuando se 
menciona la muerte. 

En estos textos que rebosan saber, no se encuentra jamás 
una precaución análoga a aquella que toma Heidegger, por 
ejemplo, cuando, al tratar de recordar que es imposible mo
rir por el otro en el sentido de <<morir en su lugar>>, incluso 
aunque se pueda morir por el otro ofreciéndole la propia 
muerte, deja la palabrita <<es» entre comillas en la frase: <<La 
muerte, en la medida al menos en que "es", es cada vez esen
cialmente la mía»: <<Der Tod ist, softrn er 'íst'; wesensmlissig 
je der meine».27 Para someter ese tesoro de conocimientos 
antropológicos o culturales a la prueba de estas cuestiones 
semánticas, fenomenológicas u ontológicas, no basta con ci
tar aquí o allá a Heidegger, sobre todo si se hace a modo de 
ilustración o, lo cual yiene a menudo a ser lo mismo, de ar
gumento de autoridad. Esto es lo que hace Louis-Vincent 
Thomas en el segundo libro que me gustaría evocar: su co-

27. Sein undZeit, § 47, pág. 240 [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pág. 262]. 
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piosa Anthropologie de la mort.28 Aquí se podrían multipli
car los ejemplos. Al principio de un capítulo titulado «La 
~xperiencia de la muerte: realidad, límite»,29 Thomas escri
be lo siguiente: «''El Ser humano, apenas ha nacido, escribe 
M. Heidegger, ya es lo suficientemente viejo como para 
morir." ¿Esta verdad (metafísica) indiscutible que verifican 
los datos de las ciencias biológicas y que constata la demo
grafía tiene un sentido al nivel de lo vivido?>>. 

Se atribuye por error esta frase a Heidegger (<<El Ser 
humano, apenas ha nacido, ya es lo suficientemente viejo 
como para morir»). Nos recuerda la sentencia de Séneca 
acerca de la permanente inminencia de la muerte, desde el 
nacimiento, y la inmadurez esencial del moribundo huma
no. En sus cuestiones previas al análisis existencial de la 
muerte, Heidegger distingue también la muerte del Dasein 
de su fin (Ende) y, sobre todo, de su llegada a la madurez 
(Reifo). El Dasein no tiene necesidad de llegar a la madurez 
cuando sobreviene la muerte. Por eso, la vida siempre ha
brá sido tan corra. Tanto si se la concibe como acabamien
to o como culminación, la madurez final del fruto o del or
ganismo biológico es un límite, un fin (Ende, asimismo se 
podría decir te los o terma), una frontera, p~es, que el Da
sein está siempre en situación de traspasar. El es la transgre
sión misma de esta línea fronteriza y puede haber traspasa
do dicha madurez antes del fin (vor dem Ende schon 
überschritten haben kann), dice Heidegger. El Dasein casi 
siempre termina en el inacabamiento, pero asimismo en 
un estado de ruina .y de agotamiento (Zumeist endet es in 

28. Louis~VincentThomas, Anthropologie de la mort, París, Payot, 1975 [Trad. 
cast.: M. Lara, Antropologfa de la muerte, México, FCE., ~983]. 

29. Op. cit., pág. 223 [Trad. cast., pág. 268]. 
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der Unvollendung oder aber zerfollen und verbraucht). 30 Tho
mas tendría que haber evitado atribuir a Heidegger una fra
se que este último cita,31 extrayéndola de Der Ackermann 
aus Bohmen («Sobald ein Mensch zum Leben kommt, sogleich 
ist er alt genug zu sterbem>), precisamente en el momento en 
que distingue la muerte del Dasein de cualquier otro fin y 
de cualquier otro límite. Éste se apoya en la autoridad de 
esta distinción capital y, en su opinión, indispensable, para 
situar su análisis existencial de la muerte antes de cualquier 
<<metafísica de la muerte>>, pero asimismo antes de cual
quier biología. Thomas, por su parte, cree citar a Heidegger 
y poder hablar de una <<verdad (metafísica) indiscutible>> ve
rificada tanto por dos datos de las ciencias biológicas>> 
como por la «demografía>>. Doble contrasentido -y global. 

Y ello porque Heidegger recuerda que el análisis exis
tencial de la muerte puede y debe preceder, por una parte, a 
toda metafísica de la muerte y, por otra parte, a toda biolo
gía, psicología, teoilicea o teología de la muerte. Diciendo 
exactamente lo contrario de lo que le hace decir Thomas, 
Heidegger pone en marcha una lógica de la presuposición. 
Todas las disciplinas así mencionadas y, por ende, identifica
das en sus fronteras regionales, especialmente la <<metafísica>> 
y la <<biología>>, por no hablar de la <demografía>>, presupo
nen necesariamente un sentido de la muerte, una pre-com
prensión de lo que es la muerte o de lo que quiere decir la 
palabra «muerte>>. La analítica existencial tiene como tema 
la explicitación de dicha pre-comprensión ontológica. Si se -
quiere traducir esta situación en términos de fronteras disci
plinares o regionales, de ámbitos de saber, se dirá que la de-

\ 30. Sein und Zeít, § 48, pág. 244 [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pág. 267]. 
31. Op. cit.,§ 48, pi¡;. 245 [Tcad. cast., pág. 268). 
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limitación de los campos de saber antropológico, histórico, 
biológico, demográfico, incluso teológico, presupone una 
onto-fenomenología no regional que no sólo no se deja en-

, cerrar en las fronteras de estos ámbitos sino que tampoco se 
deja encerrar, por consiguiente, en unas fronteras culturales, 
lingüísticas, nacionales, religiosas, ni siquiera en las fronte
ras sexuales que vuelven a atravesar a todas las demás. 

Dicho sea muy deprisa, de paso y a título de anticipa
ción: lo que aquí me interesa es la lógica de ese gesto heideg
geriano. Esta lógica lo hace de forma ejemplar. Pero no qui
siera defender la· fuerza de su necesidad -acompafíándola 
tan lejos como sea posible, aparentemente contra las confu
siones o las presunciones antropológicas- más que para tra
tar de sacar a la luz un cierto número de aporías internas del 
discurso heideggeriano. Se trataría, por mi parte, de acercar
me al lugar en donde semejantes aporías corren el riesgo de 
paralizar el dispositivo ontológico, jerárquico y territorial 
acreditado por Heidegger. Corren el riesgo de interrumpir la 
posibilidad misma de su funcionamiento y de acarrearle la 
ruina. La muerte sería el nombre, uno de los nombres, de esta 
amenaza que toma el relevo, sin duda, de lo que Heidegger 
mismo habrá denominado muy pronto el «arruinamiento>>. 

Pero todavía no estamos ahí, esto no llegará sino cerca 
del final. Por el momento, detengámonos un poco más 
tiempo cerca de ese litigio fronterizo. Éste surge pues aquí, 
entre una antropo-tanatología comparativa por una parte 
(«antropotanatología>> es el título que propone Thomas, el 
cual insiste en la vocación esencialmente «comparativa>>32 

de ésta) y, por otra parte, una analítica existencial. 

32. L.-V. Thomas, Anthropologie de la mort, págs. 530-531 [Trad. cast.: Antropo
logla de la muerte, págs. 630-631]. 
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Al proponer un deslinde de las fronteras (Abgren
zung)33 de la analítica existencial, Heidegger recurre a un 
argumento clásico dentro de la tradición filosófica. Se trata 
siempre del argumento de la presuposición ( Vorausset
zuniJ. A ratos dialéctico, trascendental u ontológico. Tan
to si se trata de las plantas, de los animales o de los hom
bres, los saberes óntico-biológicos sobre la duración de la 
vida y los mecanism~s de la muerte presuponen una proble
mática ontológica. Esta está a la base (zugrundeltegt) de 
roda investigación biológica. Lo que siempre queda por 
preguntarse (zuftagen bleibt), dice Heide~ger, es la ~_llanera 
en que la esencia de la muerte se determma ~ part!.r de. la 
esencia de la vida. Ahora bien, en tanto que mvesngacw
nes ónticas, la biología o la antropología han decidido ya y 
siempre (immer schon entschieden) al respecto. Han tom~
do la decisión sin plantear la cuestión, por lo tanto, preCI
pitando la respuesta y prest.~poniendo. una elu~i~aci~? on
tológica que nd había tenido lugar. D1cha preCipltacwn no 
corresponde sólo a un desfallecimiento especulativo o a la 
traición de un principio de derecho filosófico en lo que 
concierne a lo que debe venir de jure o metodológicamente 
en primer lugar, sino que también 'produce confusiones 
aparentemente empíricas o tecno-jurídicas, y hoy en día 
cada vez más graves, sobre lo que es el estado de muerte. 
Las cuestiones de derecho no son sólo cuestiones que con
ciernen al orden filosófico del de jure y del de focto. Atañen 
a la medicina legal, a la política de la gerontología, a las · 
normas de la obstinación quirúrgica y de la eutanasia -así 
como a algnnas otras cuestiones de las que diremos una 
palabra dentro de un momento. 

33. Sein und Zeit, § 49, [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pág. 270]. 
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Tratándose del orden, es decir de la subordinación de 
las cuestiones, de lo que es previo y está preordenado ( vorge
ordnet) o, por el contrario, de lo que es ulterior y está su
bordinado (nachgeordnet), Heidegger multiplica las propo
siciones programáticas. Éstas parecen firmes. Los saberes 
ónticos (antropológicos o biológicos) ponen en marcha in
genuamente unos presupuestos conceptuales ( Vorbegriffi) 
más o menos claros sobre la vida y sobre la muerte. Re
quieren, pues, un esbozo preparatorio, una nueva Vorzeich
nunga partir de _una ontología del Dasein, a su vez prelimi
nar, «preordenada>>, previa a una ontología de la vida. • 
<<Dentro de una ontología del Dasein preordenada a una 
ontología de la vida (Innerhalb der einer Ontologie des 
Lebens vorgeordneten Ontologie des Daseins [Heidegger su
braya preordenada: la ontología del Dasein es previa, lógi
camente y de derecho, a una ontología de la vida]), la ana
lítica existencial de la muerte está a su vez subordinada 
( nachgeordnet) a una característica de la constitución fun
damental ( GrundveifassuniJ del Dasein». Dicha caracterís
tica, a saber, la analítica existencial del Dasein, es, por con
siguiente, absolutamente prioritaria; después se viene a 
subordinar a ella una analítica existencial de la muerte que 
también forma parte de esta ontología del Dasein. Esta úl
tima está, a su vez, presupuesta por una ontología de la 
vida a la que, por lo tanto, precede de derecho. Si Heide
gger dice Dasein y analítica del Dasein es porque todavía 
no se otorga ningún saber ftlosófico acerca de lo que es el 
hombre como animal rationale, ni el yo, ni la conciencia, 
ni el alma, ni el sujeto, ni la persona, etc., otras tantas pre
suposiciones de la metafísica o de los saberes ónticos, aquí 
la antropo-tanatología y la biología. Un orden jerárquico 
delimita de este modo el campo, preordena o subordina es-
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t'rictamente las cuestiones, los temas y, en verdad, las regio
nes ontológicas. Según Heidegger, dichas regiones están, de 
derecho, separadas por unas fronteras puras, rigurosas, in
divisibles. Un orden queda estructurado por unas lindes 
infranqueables. Éstas se pueden franquear, se franquean 
todo el tiempo, de hecho, pero no se deberían franquear. La 
preocupación por pensar lo que es la muerte propia del 
Dasein, el «propiamente morir>> (eigentlich sterben) del Da
sein, dicta la jerarquía de este orden. Este «propiamente 
morir» pertenece al poder-ser propio y auténtico del Da
sein, a saber, a aquello de lo que hay que dar testimonio y 
presentar la atestiguación (Bezeugung).34 

Lo que nosotros tendríamos que hacer aquí es acercar
nos a cierta relación enigmática entre morir, testificar y so
brevivir. 

Ya lo estamos vislumbrando: si se pusieran en entredi
cho esos rigurosos límites ele la atestiguación de ese «pro
piamente morÍ~» o de la propiedad de ese morir propio del 
Dasein, todo el dispositivo de estas lindes se tornaría pro
blemático y, con él, el proyecto mismo de una analítica del 
Dasein, es decir asimismo, con su metodología declarada, 
todo aquello que ésta condiciona de derecho. Ahora bien, 
todas estas condiciones de derecho conciernen a pasar las 
fronteras: lo que aquí autoriza a pasar, lo prohíbe allí, y or
dena, subordina o preordena siempre un pasar a otro. 

·Heidegger propone, por consiguiente, una delimita
ción ontológica entre los campos de cuestionamiento res
pecto de la muerte. Aquella parece tanto más abisal en 
cuanto que atañe a unos límites relacionados con cuestio
nes sobre el límite, más concretamente sobre los fines, 

34. Op. cit., § 54. 
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sobre los modos del fina(liza)r (enden, verenden), y sobre el 
limite que separa el simple fina(liza)r ( enden) del propia
mente morir (eigentlich sterben). Pero, como vamos a com
probar, hay más de un limite. Por eso empezamos, desde 
las primeras palabras, a hablar de finibus, lo cual no era u~a 
manera desviada de hacer un pequeño guiño en memona 
de los fines del hombre como si, después de un largo de
cenio, esta otra década35 no consiguiese deshacerse de un 
tema inagotable. Pero si nos atenemos a la literalidad, la 
muerte del Dasein no es un fin del hombre. Entre ambos 
pasa un limite· singular e improbable, tal vez divisible, y 
éste es el límite (jinis) del fina(liza)r, el lugar en donde, en 
cierto modo, el fina(liza)r finaliza. ¿Qué pasa y qué digo 
cuando digo en francés: «finiS>> (finaliza), por ejemplo, a al
guien al apostrofado o al enviarle unas letras: «finis, finis
en, finissez-en, vous etes finiS>> (finaliza, finalizalo, finalicelo, 
está usted acabado)? 

El fin del ser vivo, el fina(liza)r del ser vivo (das Enden 
von Lebendem), dice Heidegger, lo hemos denominado el 
Verenden (Das Enden von Lebendem nannten wir Veren
den).36 Esto, el Verenden, es el fina(liza)r, esa forma de 
fina(liza)r o de llegar al final que todos los seres vivos com
parten. Todos la palman: verenden, en alemán corriente,. ~s 
asimismo morir, sucumbir, palmarla. Pero, como esto visi
blemente no es para Heidegger el propiamente morir ( eí
gentlich sterben), el morir propio del Dasein,. hay. que tra~u
cir verenden de otro modo que por monr, s1 se qmere · 
respetar lo que Heidegger pretende hacernos entender. Por 
eso, los traductores vacilan entre la traducción de verenden 

35. Alusión a una década que tuvo lugar asimismo en Cerisy-la-Salle, sobre Les 
fins de l'homme, y cuyas actas se publicaron en 1981 en las ediciones Galilée (París). 

36. Sein und Zeit, § 49, pág. 247 [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pág. 270]. 
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por «arret de vie>> («dejar de vivin>) (Vezin), «périm («pere
cen>) (Martineau) o, en inglés, <<perishingp (Macquarrie 
-Robinson). 

Por mi parte, prefiero perecer. ¿Por qué? ¿Será porque 
aparece más de una vez en ciertas traducciones? No, sino 
porque dicho verbo conserva algo del per, del pasar el limi
te, de la travesía marcada en latín por el pereo, perire (que 
quiere decir exactamente eso: irse, desaparecer, pasar -al 
otro lado de la vida, transire-). Perecer pasa, por lo tanto, 
la linea y pasa aliado de las lineas de nuestra década, aun
que pierda un poco de ese valor de acabamiento y de co
rrupción, quizá marcado por el «Ver->> del verenden. 

Antes de apuntar una complicación suplementaria en 
las modalidades del fina(liza)r (Enden), hay que dar por 
sentada la distinción entre el perecer y el morir, al menos 
para Heidegger quien no la volverá a poner jamás en cues
tión, ni siquie,¡-a para complicarla de alguna forma. 

Como es evidente, esta distinción entre la muerte ( der 
Tod) o el propiamente morir ( eigentlich sterben) por una 
parte, y el perecer (verenden) por otra, no se reduce a una 
decisión terminológica. De lo que se trata es de unas cues
tiones conceptuales determinantes para aquél que quiera 
acercarse a lo que es, propiamente, morir o a lo que es 
propiamente morir. Sobre todo, y por eso mismo, de lo 
que se trata es de la condición misma de una analítica 
existencial del Dasein, de un Dasein al que veremos alcan
zar su posibilidad más propia, convirtiéndose así propia
mente en lo que es, allí donde puede pretender testificar 
de ello, en su anticipación de la muerte. Si, en su princi
pio mismo, el rigor de esta distinción se viera comprome
tido, debilitado, parasitado por ambos lados de aquello 
que ella se encarga de disociar (verendenleigentlích sterben), 
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entonces (y ustedes adivinarán que ésta es una posibilidad 
hacia la cual me oriento aquí), todo el proyecto de una 

' analítica del Dasein, en su conceptualidad esencial, no se 
vería ya desacreditado sino que tendría otro estatuto que 
el que en general se le asigna. Y por eso, en el fondo, me 
siento cada vez más inclinado a leer ese gran libro inagota
ble: como un acontecimiento que, como último recurso al 
menos, no dependería ya simplemente de la necesidad o 
de la demostración ontológica; éste no se sometería jamás 
a la lógica, a la fenomenología o a la ontología que reivin
dica, y menos aún a una «ciencia úgurosa>>, en el sentido 
que Husserl le concedía a esa expresión, ni siquiera al pen
samiento (Denken) como aquello que camina en paralelo 
con el poema (Dichten), ni siquiera por fin a un poema 
inaudito, cosa que, sin embargo, yo me inclinaría a creer 
pero sin detenerme en ello, por razones demasiado eviden
tes. El acontecimiento de ese libro ininterrumpido sería 
irreductible a esas categorías, y lo seria incluso a las cate
gorías que Heidegger mismo no habrá dejado de propo
ner. Hay que pensar de otro modo el acontecimiento para 
acoger, en el pensamiento y en la historia, semejante «obra>>. 
Sein und Zeit no pertenecería ni a la ciencia, ni a la filosofía, 
ni a la poética. Puede ser que ocurra lo mismo con cual
quier obra que merezca ese nombre: lo que ahí pone en 
marcha al pensamiento excede sus propias fronteras o aque- · 
llo que él mismo se propone presentar de éstas. La obra sale 
de sí misma, desborda los límites del concepto que preten
de tener propiamente de sí misma al presentarse. Pero si el 
acontecimiento de esta obra excede así sus propias fronte
ras, a saber, aquellas que su discurso parece otorgarse a sí 
mismo -por ejemplo, las de una analítica existencial del 
Dasein en el horizonte trascendental del tiempo-, lo haría 
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en ese lugar en donde hace la experiencia de la aporía, y qui
zá_ la de su interrupción prematura, la de su pre-madurez 
m1sma. 

Vamos a intentar acercarnos a esa aporética de Sein 
und Zeit -respecto de la muerte-. La cuestión sigue 
siendo por entero la de saber lo que quiere decir <<hacer la 
experiencia de la aporía>>, incluso poner en marcha la apo
ría. Esto no significa necesariamente el fracaso o la paráli
sis, la negatividad estéril del atolladero, No es ni detenerse 
en ella ni rebasarla. (Cuando alguien nos propone una so
lución para salir del atolladero, podemos estar casi seguros 
de que éste ya está empezando a no comprender nada, su
poniendo que hasta entonces lo haya hecho.) 

Preguntémonos qué sucede, qué pasa con la aporía. ¿Es 
posible hacer la prueba o la experiencia de la aporía, de la 
aporía como .tal! ¿Se trata entonces de la aporía como tal! 
¿Del escándalo ,f!Ue viene a dejar en suspenso una viabili
dad? ¿Se pasa, entonces, por encima de esto? ¿o bien nos 
inmovilizamos ante el umbral, hasta el punto de que hay 
que desandar lo andado o buscar otra vía, la vía sin método 
o sin salida de un Holzweg o un viraje (Kehre) para darle la 
vuelta a la aporía, otras tantas posibilidades de la errancia? 
¿Qué sucede con la aporía? Respecto de lo que sucede, de 
lo que llega, lo que aquí aprehendemos atañe, pues, tam
bién al acontecimiento como aquello que arriba a la ribera, 
que aborda la ribera o pasa el borde, otra manera de pasar 
extralimitándose. Otras tantas posibilidades de <<pasar(se)>> 
respecto de un límite. Tal vez nunca pase nada si no es en 
la línea de una transgresión, en el tránsito de algún <<tres
passing». 

¿Qué es el acontecimiento más arribante, el que más 
sucede? ¿Qué es lo arribante, lo que está por suceder, que 
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hace que un acontecimiento arribe, suceda? Me he ena
morado recientemente de esta palabra, l'arrivant (el arri
bante),37 como si su extrañeza acabase de llegarme en una 
lengua en la que, no obstante, oigo, desde hace tiempo, 
una palabra que me resulta muy familiar. 38 El nuevo arri
bante: esta palabra puede designar, ciertamente, la neutra
lidad de lo que llega, pero también la singularidad de 
quien llega, aquél o aquélla que viene, adviniendo allí 
donde no se le esperaba, allí donde se lo/la esperaba sin es
perarlo/la, sin esperárselo, sin saber qué o a quién esperar, 
sin saber lo que o a quien espero -y ésta es la hospitali
dad misma, la hospitalidad para con el acontecimiento-. J 
No se espera el acontecimiento de lo que, del que o de la 
que viene, llega y pasa el umbral, el inmigrante, el emi
grante, el huésped, el extraño, el extranjero. Pero el nuevo 
arribante, si llega y si es el nuevo, la nueva, hay que espe
rarse -sin esperarlo/la, sin esperárselo- que pase no sólo 
un determinado umbral. Un arribante así afecta incluso a 
la experiencia del umbral, cuya posibilidad hace así apare
cer antes incluso de que se sepa si ha habido invitación, 
llamada, nominación, promesa (Heissen, Verheíssung, etc.). 
Lo que aquí podríamos denominar el arribante, y el más 
arribante de todos los arribantes, el arribante por excelen
cia, es esto, éste o ésta mismo/ a que, al llegar, no pasa un 
umbral que separaría dos lugares identificables, el propio y 

37. Véase nota de traducción sobre <d'arrivanP), que traducimos por <<el (o lo) 
arríbante)), en J. Derrida, Espectros de Marx [Trad. cast.: C. de Peretti y]. M. Alarcón. 
Madrid, Tmrta, 1995, pág. 42] [N. de la t.]. 

38. Posteriormente, me he acordado de (y he apelado a) «l'arrivantf?l> de La, en 
el libro de Hélene Cixous (París, Gallimard, 1976; París, Édirions des Femmes, 1979, 
pág. 132 y sigs.) y la obra que se representó en 1977 en Avignon, precisamente con 
este título, L'arrivante. 
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el aje~o, el lugar propio de uno y el lugar propio de otro, 
del mismo modo en que se diría que el ciudadano de un 
determinado país identificable pasa la frontera de otro 
país, como un viajero, un emigrado o un exiliado político, 
un deportado o un refugiado, un trabajador inmigrado, 
~n est;.tdiante o un investigador, un diplomático o un tu
nsta. E~tos sí que son .arriban tes, pero en un país que ya se 
determma y cuyo habitante sabe o cree que está en su casa 
(esto es lo que debe regular el derecho público según 
Kant, lo señalamos más arriba, tanto en lo que se refiere a 
la hospitalidad universal como en lo que se refiere al dere
c~o .de visita). No, yo hablo de! arribante absoluto que ni 
siqUiera es un huésped (guest). Este sorprende lo suficiente 
al anfitrión, que todavía no es un anfitrión (host) 0 una 
potencia invitante, como para poner en cuestión, hasta 
aniquila~los ~ indeterminados, todos los signos distintivos 
de una Idei_ItJdad _previa, emp~zando por la frontera mis
m~ q.ue dehmnaba un <<en casa» legítimo y garantizaba las 
fihacwnes, los nombres y la lengua, las naciones, las fami
lias Y las genealogías. El arribante absoluto todavía no tie
ne ni nombre ni identidad. No es un invasor ni un ocu
pante, t.ampoco es un colonizador, aunque también podría 
convertirse en uno. Por eso, lo denomino simplemente el 
arnbante, y no algmen o algo que llega, un sujeto, una 
persona, un individuo, un ser vivo, menos aún uno de 
esos emigrantes o inmigrantes que evoqué hace un mo
m~nto. Ni siquiera es un extranjero identificado como 
miembro de una comunidad extranjera determinada. 
Puesto que el arribante todavía no tiene identidad, su lu
gar de llegada se encuentra también sin identificar: toda
vía no se sabe o ya no se sabe cómo nombrar, cuál es el 
país, el lugar, la nación, la familia, la lengua, el <<en casa>> 
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en general que acoge al arribante absoluto. Éste, como tal, 
no por ello es un intruso, ni un invasor, ni un colonizador, 
puesto que la invasión implica cierta identidad consigo 
mismo del agresor y de la víctima. El arribante tampoco es 
un legislador o el descubridor de una tierra prometida. Al 
estar tan desarmado como el niño que acaba de nacer, el 
arribante no rige ni se rige tampoco por la memoria de ale 
gún acontecimiento originario en donde lo arcaico se alía 
con la extremidad final, con la finalidad por excelencia del 
telos o del eskhaton. Excede incluso el orden de la promesa 
o, al menos,' de cualquier promesa determinable. Ahora 
bien, el hecho de que el arribante absoluto haga posible 
todo aquello a lo que, como acabo de decir, éste no se re
duce, empezando por la humanidad del hombre que algu
nos estarían tentados de reconocer en todo lo que borra, 
en el arriban te, el rasgo de pertenencia (cultural, social, 
nacional, sexual) e incluso la determinación metafísica 
(yo, persona, sujeto, conciencia, etc.), este hecho es la fron
tera en. el fondo más difícil de trazar porque ésta ya se ha 
pasado siempre. En esta frontera es en la que me inclino a 
leer a Heidegger. Nos queda por decir que dicha frontera 
impedirá siempre discernir entre la figura del arribante, la 
del muerto y la del (re)aparecido. 

Si la distinción entre el (propiamente) morir y el pere
cer no se reduce a una cuestión terminológica, si no es una 
distinción lingüística, no por ello deja de marcar, para 
Heidegger (y mucho más allá de Sein und Zeit), la diferen
cia de/lenguaje, la diferencia infranqueable entre el ser ha
blante que es el Dasein y cualquier otro ser vivo. El Dasein 
o el mortal no es el hombre, el sujeto humano, sino que es 
aquello a· partir de lo cual hay que volver a pensar la hu
manidad del hombre; y el hombre resulta ser el único 
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ejemplo de Dasein, lo mismo que habrá sido para Kant el 
único ejemplo de ser razonable finito o de intuitus deriva
tivus. Heidegger no habrá dejado de matizar esta afirma
ción, según la cual el mortal es aquél que pasa por la expe
riencia de la muerte como ta4 como muerte. Y puesto que 
vincula esta posibilidad del «como tal>>, así como la de la 
muerte como tal, con la posibilidad del habla, Heidegger 
tendrá que llegar a la conclusión de que el animal, el ser 
vivo como tal, no es propiamente un mortal: no se relacio
na con la muerte como tal. Puede fina(liza)r, ciertamente, 
es decir, perecer (verenden), termina siempre por palmarla. 
Pero no muere propiamente jamás. 

En Unterwegs zur Sprache, mucho más tarde, Heideg
ger recuerda todavía el abismo entre el mortal y el animal: 

Los mortales son aqueli<;>s que pueden hacer la expe
riencia de !'!(muerte como. muerte (den Tod als Tod erfohren 
konnen). El animal no es capaz de esto (Das Tier vermag dies 
nicht). Pero el animal tampoco puede hablar. Entre la 
muerte y el habla, la relación esencial brilla el instante de J 
un relámpago, pero todavía permanece impensada (ist aber 
noch ungedacht). 39 

Este impensado nos mantiene aquí en vilo. Porque, si 
hay que suponer que la diferencia entre un mortal (aquél 
que muere en el sentido del <<propiamente morir>>) y un 
animal incapaz de morir es un cierto acceso a la muerte 
como muerte, a la muerte como ta4 entonces dicho acceso 
condicionará toda distinción entre esos dos fines que son el 

39. Unterwegs zurSprache, Neske, 1959, pág. 215 [Trad. cast.: Y. Zimmermann, 
De camino al habla, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987, pág. 193]. 
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perecer y el morir y, al mismo tiempo, la posibilidad misma 
de una analítica del Dasein, de una distinción entre el Da
sein y otro modo de ser, así como la posibilidad de una dis
tinción de la que el Dasein pueda testificar atestiguando su 
poder-ser propio. Por consiguiente, habría que interrogarse 
acerca de la posibilidad de ese como tal de la muerte. Pero 
también acerca de lo que vincula la posibilidad de ese como· 
tal, suponiendo que ésta esté garantizada como tal, con la 
posibilidad o con el poder de lo que se denomina tan oscu
ramente el habla. Porque la formulación de Heidegger, 
aunque en cier.tos aspectos resulta tajante (<<El animal no es 
capaz de esto>>), no por ello deja de mantener una pruden
te reserva. No dice que la experiencia de la muerte como 
tal, aquella que se otorga al mortal y de la que el animal es 
incapaz, depende del habla. Heidegger dice: <<El animal no 
es capaz de esto (de la experiencia de la muerte como 
muerte). Pero el animal tampoco puede hablar (Das Tier 
kann aber auch nicht sprechen)>>. Ambas observaciones es
tán deliberadamente yuxtapuestas sin que Heidegger se 
sienta autorizado a ir más allá del hecho de subrayar, cual 
relámpago en el cielo, el vinculo entre el como tal de la muer-
te y el habla. · . 

A partir de ahí, se abren varias posibilidades: 

l. Que no haya vinculo esencial e irreductible entre 
ambos, entre el <<como tal>> y el habla, y que un ser pueda 
relacionarse con la muerte misma sin lenguaje, y justamen
te allí donde la palabra se hace añicos o falla (wo das Wt.>rt 
gebricht o zerbricht, etc.). Pero Heidegger no dejará de re
cordar entonces, como hace siempre, que dicho desfalleci
miento o dicho quedar en suspenso pertenecen todavía a la 
posibilidad del lenguaje. 
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2. Que la creencia en una experiencia de la muerte como 
tal, como el discurso que acredita dicha creencia en una ex
periencia de la muerte misma y como tal, dependa por el 
contrario de una capacidad de hablar y de nombrar pero que, 
en lugar de darnos una garantía más respecto a la experiencia 
de la muerte como muerte, termine entonces por perder el 
como tal en y por el lenguaje que proporcionarla aquí una 
ilusión: como si bastase -y ésta seda la ilusión o el phantas
m~ con decir la muerte para tener acceso al morir como tal. 

3. Que, por co~siguiente, al negarse como talla muer
te y negarse por ende al testimonio, y al subrayar incluso 
aquello que niega su como tal tanto al lenguaje como a lo 
que desborda al lenguaje, sea en este lugar en donde toda 
frontera (rigurosa y única) entre el animal y el Dasein del 
hombre de palabra se torne inasignable. 

1 
4. Que, finalmente, si el ser vivo como tal (la bestia, la 

bestia animal o la vida humana, el hombre como ser vivo) es 
incapaz de una experiencia de la muerte como tal, si, a fin de 
cuentas, la vida como tal ignora la muerte como tal, dicho 
axioma permite reconciliar unos enunciados aparentemente 
contradictorios, aquellos cuyos ejemplos más señalados -en 
mi opinión- me indino a tomar, el de Heidegger por una 
parte, claro está, pero asimismo los de Freud y Levinas. 

Una vez que se ha distinguido entre estas dos formas 
de fina(liza)r (algo) que son el morir y el perecer, hay que 
tener en cuenta, entre ambos, lo que Heidegger denomina 
un fenómeno intermedio (Zwischenphiinomen): el déces (el 
deceso), que todos los traductores franceses están de acuer
do en traducir de este modo. Ab-leben, dejar de vivir, ale-
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jarse de la vida, marchar fuera de la vida, dar un paso lejos 
de la vida, pasar la vida, fenecer, pasar el umbral de la 
'muerte, es de-cedere. Esta figura del hiato que se hace al 
marchar, al caminar, habrá significado morir, ya, en el latín 
de Cicerón. Este hiato lo recuerda muy bien: en el mo
mento de la última separación, en la división que separa de 
la vida, de lo que va es de un cierto paso. La palabra deceso se 
imponía por otras razones. Su empleo médico-legal corres• 
ponde a aquél que rige al Ableben alemán. Y el traductor 
inglés escoge traducir Ableben por «demise» por las mismas 
razones, al tiempo que explica en una nota que estas con
notaciones jurídicas no agotan el sentido que Heidegger 
confiere, en este contexto, a Ableben. ¿Qué quiere de
cir Ableben (fallecer)? Ni morir (Sterben) ni perecer (Ve-
renden). ¿Cómo distinguir entre estas tres figuras del 
fina(liza)r (enden)? Sólo el Dasein puede fallecer (en el sen
tido médico-legal) cuando, una vez que se comprueba 
-de acuerdo con unos criterios convencionalmente acre
ditados- su muerte así llamada biológica o fisiológica, se 
lo declara muerto. No se hablará del deceso de un erizo, de 
una ardilla o de un elefante (incluso y sobre todo si se los 
quiere). El deceso (Ableben) es, por lo tanto, propio del 
Dasein, de aquél que en todo caso puede propiamente mo
rir, pero fallecer no es morir (sterben). El deceso supone el 
morir mas no es la muerte propiamente dicha: 

El Dasein no perece jamás (verendet níe). Pero el Dasein 
no puede, sin embargo, fallecer (Ableben), dice Heidegger, 
más que en la mepida en que muere (solange, als er stírbt). 

Estas dos frases formalizan de forma muy económica 
los tres modos del fina(liza)r (enden) que son el perecer, el 
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follecery el morir. Ahora bien, dichas frases también capita
lizan las paradojas y los quiasmos que podrían referir esta 
analítica existencial a lo que me inclinaría a situar como los 
dos grandes tipos de discursos sobre la muerte concurrentes 
en este siglo, aquellos que podrían identificarse con los 
nombres o las metonimias de Freud y d~ Levinas. Para or
ganizar una discusión seria entre estos discursos, habría que 
dar constantemente explicaciones, de forma paciente y es
crupulosa, sobre el sentido que se confiere a la muerte y ha
bría que precisar a qué modos del fina(liza)r nos estamos 
refiriendo. No retengamos más que un ejemplo. Siempre y 
cuando se tenga en cuenta la distinción entre verenden y 
sterben, esos enunciados de Heidegger no son inconciliables 
con el doble postulado freudiano según el cual hay, cierta
mente, una irreductible pulsión de muerte a pesar de que, 
sin embargo, ni la ciencia biológica, ni nuestra creencia, ni 
nuestro incot¡sciente dan .testimonio de nuestra mortali
dad, una mortalidad esencial, necesaria o intrínseca. Hei
degger sí dice que « ... Dasein nicht einfoch verendet>>, «Da
sein verendet nie». De la misma manera, tal vez basta con 
distinguir entre el fallecer y el morir para escapar a las obje
ciones que Levinas hace a Heidegger respecto del inderiva
ble ser-en-cada-caso-mío originario del morir. Cuando Le
vinas reprocha a Heidegger el privilegiar, en la existencia 
del Dasein, su propia muerte, se refiere al Sterben. Y, en 
efecto, en el morir propio y propiamente dicho es en donde 
el «ser-en-cada-casocmÍo» es irremplazable, en donde nadie 
puede morir por el oi:ro, en la experiencia del rehén o del 
sacrificio, en el sentido de <<en (el) lugar del otro», y en don
de ningún testimonio puede atestiguar lo contrario. En 
cambio, cuando Levinas dice y piensa decir contra Heideg
ger que <<la muerte del otro: ésta es la muerte primera>> 

~~-~---------------~~~~~~ , ___ , __ ~' 
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y que <<es de la muerte del otro de la que soy responsable 
hasta el punto de incluirme en la muerte. Lo cual se mues
tra tal vez en una proposición más aceptable: "Yo soy res- j 
ponsable del otro en tanto que es mortal'\,40 estos enuncia
dos o bien designan la experiencia que hago de la muert~ 
del otro en el deceso, o bien suponen, como hace Heide
gger, la ca-originariedad del Mitsein y del Sein zum Tode. 
Dicha ca-originariedad no contradice sino que supone, por 
el contrario, un ser-en-cada-caso-mio del morir o del ser
para-la-muerte·que no es la de un yo o la de una mismidad 
ególógica. También se puede, más adelante llegaremos a 
ello, tener en cuenta una especie de duelo originario, cosa 
que no hacen, a mi entender, ni Heidegger, ni Freud, ni 
Levinas. 

Al final de una discusión que hubiese tenido seriamen
te en cuenta todo ese sistema de delimitaciones, y sólo en
tonces; es cuando habría que preguntarse hasta qué punto 
se puede uno fiar de ese dispositivo tan potente de distin
ciones conceptuales que propone Heidegger. Porque por 
aquí pasa otro limite. Teniendo en cuenta el tema de esta 
década, dicho limite debería importarnos sobremanera. En 
opinión de Heidegger, este limite suplementario no permi
te sólo distinguir entre el fin biológico y la muerte propia
mente dicha a la que se destina o se refiere el ser-para-la
muerte del Dasein, sino que permite asimismo distinguir 
entre todos esos fenómenos legales, culturales o médico
antropológicos del deceso y el ser-para-la-muerte propia
mente dicha. La distinción entre el fallecer (Ableben) y el 

40. E. Levinas, <{La mort et le temps>J, Cours de 1975-1976 en L'Heme, 60, 
1991, pág. 38 [Trad. cast.: M. L. Rodríguez Tapia, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, 
Cátedra, 1994]. 
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morir (Sterben) es interna, por así decirlo, al ser-para
la-muerte del Dasein. Fallecer no es morir pero, ya lo he
mos visto, sólo un ser-para-la-muerte (Dasein), un ser
ca nsagrado-a-la-muerte, un ser-relativamente-a-la-muerte 
o que-tiende-hacia-(o hasta)-la-muerte (zum Tode) puede 
asimismo follecer. Si no perece jamás (verendet nie) en 
cuanto tal, en tanto que Dasein (puede perecer en tanto 
que ser vivo, animal u hombre como animal rationale pero 
no en tanto que Dasein), si no perece nunca simplemente 
(nicht einfoch verendet), el Dasein puede, no obstante, 
fina(liza)r, pero fina(liza)r sin perecer (verenden), por con
siguiente, y sin propiamente morir (das Dasein aber auch 
enden kann, ohne dass es eigentlich stirbt). Pero no puede fa
llecer sin morir. No resultará, pues, nada escandaloso decir 
que el Dasein, en su ser-relativamente-a-la-muerte origina
rio, sigue siendo inmortal, si por <<inmortal» entendemos 
<<sin fin>>, en .pl sentido de verenden. Aunque muera (stirbt), 
e incluso aunque fin(alic)e (endet), no la palma nunca 
( verendet nie). El Dasein, el Dasein como tal, no conoce fin 
en el sentido de verenden. Desde ese punto de vista al me
nos y en tanto que Dasein, yo soy, si no inmortal, si al menos 
imperecedero: no fin(aliz)o, no fin(aliz)o nunca (nada), sé 
que no tendré fin. Y de alguna manera sé, dice el Dasein, 
que no podré perecer. No se debería poder decir al otro: 
<<¡pálmala!>> (en el sentido de <<fina(liza)>>, <<perece>>). Si se le 
dice esto es a modo de maldición y para asimilarlo con el 
animal, atestiguando de esa misma forma que no se lo con
sidera un animal en el momento en que, justamente, que
remos fingir que lo decimos. 

Esta serie articulada de distinciones (entre el perecer y 
el morir, pero luego, dentro del campo existencial, entre la 
muerte propiamente dicha y el deceso) supone, pues, el 
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Dasein. Estas delimitaciones prescriben también una jerar
quía del cuestionamiento. La jerarquía se organiza en tor
no a esa forma de límite que podríamos denominar, a fin 
de formalizar un poco las cosas, la clausura problemdtica. 
Áquella asigna un ámbito, un territorio o un campo a 
un cuestionamiento, a una investigación, a un saber. Todo 
esto se ordena en función de un objeto temático, más con
cretamente, de un ente, de una modalidad del ente, cuya 
identificación está presupuesta por la unidad en principio 
clausurable de dicho espacio (espacio que acabamos de de
nominar indistintamente campos, territorios o dmbitos, sin 
tener en cuenta por el momento las distinciones kantianas 
y las de toda la historia lexical de los conceptos de límites; 
esta retórica del espacio de apropiación y este espacio de la 
apropiación retórica atraviesan naturalmente todos los te
mas de esta década). En relación con esta clausura proble
mática .(y problema, recordémoslo, dice tanto la tarea de la 
proyección como la linde de la protección, el programa y el 
escudo), hemos de distinguir otra especie de límite, la fron
tera en el sentido aparentemente más estricto, es decir, es
tadísticamente más corriente. La frontera designa, de for
ma casi estricta si no propia, esa linde espaciadora que, en 
una historia, y de forma no natural sino artificial y conven
cional, nómica, separa dos espacios nacionales, estatales, 
lingüísticos, culturales. Si decimos de esta frontera -en el 
sentido estricto o corriente- que es antropológica, lo hace
mos por hacerle una concesión al dogma dominante según 
el cual sólo el hombre posee semejantes fronteras, y no el 
animal del que se piensa normalmente que, aunque tiene 
territorios, su territorialización (en las pulsiones de la 
(de)predación, del sexo o de la migración regular, etc.) no 
podría estar rodeada de lo que el hombre denomina fron-
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teras. No hay nada fortuito en ello, el mismo gesto le niega 
aquí al animal lo que le otorga al hombre: la muerte, el ha
bla, el mundo como tal, la ley y la frontera. Todo esto res
pondería a la misma e indisociable posibilidad. A esas dos 
formas de límites, la clausura problemdtica y la frontera an
tropológica, hemos de añadirles todavía la demarcación con
ceptual o, si se prefiere, la de-finición lógica, a saber, lo que 
tendería, si fuese posible, a contraponer con todo rigor dos 
conceptos, o los conceptos de dos esencias, y a purificar se
mejante contraposición demarcadora de cualquier conta
minación, de cualquier división participativa, de cualquier 
parasitaje, de cualquier infección. 

Modesto y preliminar, mi propósito sería ahora acer
carme a lo que hace que estas tres formas de límites, con 
unos nombres un tanto arbitrarios (la clausura problemdti
ca, la frontera antropológica y la demarcación conceptual), 
sean una sola¡y misma trenza. La aporía de la muerte sería 
uno de los nombres de lugares para lo que forma la trenza 
y le impide deshacerse. El análisis de cierto pasaje de Hei
degger servirá, aquí, de ejemplo -provisionalmente privi
legiado- para nombrar y dibujar una trenza así. Volva
mos, pues, a ese párrafo 49 de Sein und Zeit que no hace 
fortuitamente referencia al des-linde: se titula, en efecto, 
«El deslinde (die Abgrenzung) de la analítica existencial de 
la muerte con respecto a otras interpretaciones posibles del 
fenómeno». Entre el paso del deceso que marca ya un doble 
hiato (respecto de la vida que se deja así pero también res
pecto del ser vivo en general, puesto que los animales, den
tro de esa hipótesis, no fallecen) y el propiamente morir, 
hay, por consiguiente, otra linde. De mantenerse, esta otra 
linde sería la única capaz -esto es lo que aquí importa
de separar, ordenar, pre-ordenar o sub-ordinar las proble-
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máticas. Dicha linde daría lugar, ella misma, a una primera 
clausura problemática, a un ámbito de cuestionamiento o 
de investigación absolutamente preliminar. Por una parte, 
estarían unas problemáticas antropológicas. Éstas tendrían 
en cuenta las diferencias etnológico-culturales que atañen 
al deceso, a la enfermedad y a la muerte; pero, por otra 
parte, y en primer lugar, estaría la problemática ontológico
existencial que la antropología debe presuponer y que con
cierne al ser-hasta-la-muerte del Dasein más allá de toda 
frontera, justa¡nente, más allá de toda determinación cul
tural, religiosa, lingüística, etnológica, histórica, sexual, 
etc. Dicho de otro modo, puede haber una antropología o 
una historia de la muerte, culturologías del deceso, etnolo
gías del rito mortuorio, del sacrificio ritual del trabajo del 
duelo, de la sepultura, de la preparación para la muerte, 
del aseo del muerto, puede haber lenguajes de la muerte en 
general, de la medicina, etc. Pero no hay ninguna cultura 
de la muerte misma o del propiamente morir. El morir no es 
ni natural (biológico) ni cultural de parte a parte. Y la 
cuestión de los límites que se articula aquí es tanto la de la 
frontera entre las culturas, las lenguas, los países, las nacio
nes, las religiones, como la del límite entre una estructura 
universal (pero no natural) y una estructura diferencial (no 
natural sino cultural). 

II 
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No todos los hombres mueren igual, por así decirlo. 
No han muerto en todo tiempo de la misma manera. Aquí 
no se trata sólo de singularidades, sino ya de comunidades. 
¿Hay que recordar todavía que hay culturas de la muerte? 
¿y que de una cultura a otra, en el pasar las fronteras, la 
muerte cambia de rostro, de sentido, de lengua, e incluso 
de cuerpo? 

«La mue1te ha cambiado>>, escribe Philippe Aries en 
sus Essais sur l'histoire de la mort en Occident du M oyen Age 
a nos jours.1 Esto es de sentido común. Sin duda hay que ir 
más lejos: la cultura misma, la cultura en general, es esen
cialmente, ante todo, digamos incluso a priori, cultura de 
la muerte. Y, por consiguiente, historia de la muerte. No 
hay cultura sin culto a los antepasados, sin ritualización del 
duelo y del sacrificio, sin lugares y modos institucionales 
de sepultura, incluso para las cenizas de una incineración. 
Tampoco hay cultura sin medicina, ni hay medicina sin ese 
horizonte, sin ese límite tan singular que, desde Grecia, se 
denomina <<horizonte>> y que la muerte garantiza, por así 

1. Essais sur l'histoire de la mort en Occident du M oyen Age a nos jours, pág. 236 
[Trad. cast.: Ensayos sobre la historia de 14 muerte en Occidente, pág. 182]. 
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decirlo, a la enfermedad. El concepto mismo de cultura 
puede parecer sinónimo de cultura de la muerte, como si, 
en el fondo, cultura de la muerte fuera un pleonasmo o una 
tautología. Pero semejante redundancia es la única que 
puede hacer que se lea la diferencia cultural y el enrejado 
de las fronteras. Puesto que toda cultura significa un trata
do o un tratamiento de la muerte, cada una de ellas trata 
del fin según diferentes repartos. El reparto, sin embargo, 
seguiría siendo puramente humano, intra-antropológico. 
La diferencia eqtre la naturaleza y la cultura, incluso entre 
la vida biológica y la cultura, más concretamente entre el 
animal y el hombre, es -como suele pensarse a menudo 
de acuerdo con la misma doxa filosófica- la relación con 
la muerte. Con la muerte como taL La verdadera frontera 
estaría ahí. 

Ahora bien, aunque Heidegger repite en profundidad 
esta tradición, propone una notable rearticulación de la 
misma. Los saberes antropológicos -suele decirse- tra
tan de la muerte según la cultura y la historia; se supone 
que los saberes biogenéticos tratan de la muerte según la 
naturaleza. Sin embargo, por necesarios y ricos que puedan 
ser, semejantes saberes deben presuponer, dice en resumi
das cuentas Heidegger, un concepto de la muerte propia
mente dicha. Éste sólo se lo proporciona la analítica exisc 
tencial. Heidegger describe dicha relación de dependencia 
recurriendo a la idea clásica de un orden, orden de prela
ción, de precedencia y de presuposición ( vorliegen, voraus
setzen), orden asimismo de fundación: están los cimientos 
fUndadores del fundamento y la estructura fUndada que los 
presupone. La interpretación existencial de la muerte (por 
consiguiente, la analítica existencial del Dasein) <<precede» 
(liegt vor) a toda biología y a toda ontología de la vida. Asi-
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mismo funda l.fondiert) toda investigación sobre la muerte 
-y Heidegger enumera la serie de éstas: investigación his
tórica, biográfica, psicológica, etnológica-. Toda <<tipolo
gía» de las formas del morir y de las modalidades según las 
cuales se vive ( erlebt) el deceso (Ableben) <<presupone ya el 
concepto de la muerte» (setzt schon den Begriff des Todes vo
raus). Este <<ya» (schon) marca el tiempo de la clausura pro
blemática: el campo de la antropología (historia y tipología 
de las formas del deceso) no puede establecer los linderos 
de su campo problemático si no es dando por supuesto ya, 
siempre ya, un concepto de la muerte. Éste sólo se lo pro
porciona la analítica existencial del Dasein -no sólo una 
antropología fundamental que también presupone, sino la 
analítica de un Dasein que todavía no está determinado 
como hombre (sujeto, ego, conciencia, persona, alma, 
cuerpo, etc.)-. A fin de identificar las diferentes maneras 
de vivir (erleben) el deceso (Ableben), dicho de otro modo, 
de vivirco~o tal el momento de <<dejar de vivir», de fran
quear comQ ser vivo, en lo vivido (Erleben) del ser vivo, el 
paso fuera de la vida (Ableben); a fin de hablar competente
mente de estos modos de pasar, del transeúnte o del que 
pasa, hay que saber ya lo que quiere decir muerte, así como 
en qué se reconoce la muerte propiamente dicha. Hay que 
disponer ya de una comprensión ( Verstitndnis) de lo que es 
la muerte para el Dasein; se precisa una inteligencia de la 
palabra <<muerte>> como aquello que relaciona esta palabra 
con su sentido. Esta lógica de la presuposición consiste en 
preocuparse por lo que hace posible ya y de antemano 
cualquier enunciado, cualquier determinación, cualquier 
tema, cualquier proyecto, cualquier objeto. Dicha lógica 
de la presuposición también es, en este contexto, una lógi
ca o una petición del fundamento: Heidegger dice que la 
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interpretación existencial de la muerte precede, que es pre
supuesta pero también que fundamenta (fundiert) todos 
los demás discursos sobre la muerte. 

Semejante petición del fundamento o de la condición 
de posibilidad habla a menudo el lenguaje de la metodolo
gía, del orden metódico («según el buen método», dice 
Heidegger, el análisis existencial viene, por orden, antes que 
la biología, que la psicología, y que otras disciplinas a las 
que aludiremos enseguida: dicho análisis, respecto de ellas, 
está «methodisch vorgeordnet»).2 Ahí hay un orden metodoló
gico, en todos los 'sentidos de esa palabra: por una parte 1) 
un orden en el sentido de la lógica de un conjunto, un ele
mento, un medio (en el sentido en que se dice: es del orden 
de -aquí, del orden del método-), pero asimismo 2) un 
orden como orden de marcha, de secuencia, de andadura o 
de procedimiento irreversible, un paso, una manera de pro
ceder o de progresar, y por fin 3) un orden dado, la doble 
prescripción de seguir un orden y de seguir tal orden de en
cadenamiento secuencial o de consecuencia: ¡comienza 
aquí y finaliza allí! Orden de órdenes que pertenece a la 
gran tradición ontológico-jurídico-trascendental y que, 
creo -ésta es al menos la hipótesis que me orienta aquí-, 
es irrecusable, indesmontable, invulnerable -salvo tal vez 
en este caso, el de aquello que se denomina la muerte, el 
cual es más que un caso y cuya unicidad lo excluye del siste
ma de posibilidades, así como del orden, justamente, que 
quizás ésta a su vez condiciona-. Entiendo por ello una 
«lógica>> totalmente distinta del orden: si hay cuestiones le
gítimas y poderosas acerca del fundamento y del «ya>> de la 
condición de posibilidad, éstas resultan asimismo posibles 

2. Sein und Zeit, § 49", pág. 248 [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pág. 2711, 
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y necesarias en virtud de una relación con la muerte, de un 
da-vida-la-muerte>> que no forma parte del caso de lo que 
éste hace posible. Es lo que yo denominaría la aporía, pero 
volveremos más concretamente sobre esta dificultad, tras 
haber acompañado a Heidegger lo más lejos posible. 

Al estar seguro de esta lógica de la presuposición, me 
imagino que Heidegger sólo habría encontrado confirma
ciones en algunas de las declaraciones de Aries, por ejem
plo. Ya que, a falta de haber basado sus investigaciones en 
una elucidación ontológica de lo que es y significa la muer
te, Aries no sabe de lo que está hablando, ni cómo regla
mentar la clausura problemática de su ámbito. Y, en cierto 
modo, lo dice. El autor de los apasionantes Essais sur l'his
toire de la mort en Occident du M oyen Áge a nos jours recono
ce, de esta forma, que no ha podido delimitar su campo. Lo 
confiesa con una honradez cuyo acento es a la vez el de una 
cortesía académica, siempre. fingida y retorcida, y el de la 
ingenuidad filosófica más desarmante. En resumidas cuen
tas, Aries jamás-ha podido tener la garantía de una <<fronte
ra>>, ni -son palabras suyas- de una frontera cultural 
(tiempo y espacio histórico, área cultural y periodización), 
ni de esa frontera que es la línea de paso de la muerte, aque
lla que separa al moribundo del más allá de la vida: ambas 
fronteras se confunden la una con la otra y difuminan al 
mismo tiempo las del concepto mismo de la muerte: 

Cada corpus, dice, me remitía a otro [¿se puede alguien 
sorprender por ello?]. La primera meta de mi investigación 
había perdido su poder motivador al desaparecer bajo otros 
problemas más esenciales que me llevaban al fondo del ser. 
Intuía relaciones entre la actitud ante la muerte [su verda
dero tema, el cual, por lo tanto, no es la muerte misma sino 
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el comportamiento frente al deceso], en su aspecto más ge
neral y común, y las variaciones de la conciencia de sí y del 
otro, el sentido del destino individual o del gran destino co
lectivo. Remontaba de este modo el curso de la historia, fe
liz de tropezarme en el ascenso con una ftontera cultural, el 
entierro ad sanctas, ftontera de otro mundo. Yo había pro
longado su duración más allá de los límites permitidos por 
el uso histórico más liberal. 3 

Habría demasiado que decir acerca de los axiomas me
todológicos o téórico-metafísicos que rigen el trabajo de 
Aries. Y señalar los límites del mismo -así como el límite 
de su pensamiento de los límites- no es en modo alguno 
denigrar el interés de su trabajo. Podemos hacernos una idea 
de todo esto si observamos lo que dice, de forma a la vez in
teresante y decepcionante, en su artículo <<Inconsciente co
lectivo e ideas claras>>.4 Ahí también se trata de «frontera>> y 
de «límite>> -son las palabras de Aries-, y esta vez de lími
te entre lo biológico y lo cultural, pero también de «hipóte
sis clasificadoras>> y de lo que se bautiza tranquilamente y se 
remite para más tarde con el nombre de «!problema teórico 
y especulativo!>>, con signos de exclamación: 

Tengo tendencia a menospreciar la influencia de los sis
temas religiosos y culturales: ni el Renacimiento, ni la Ilus
tración aparecen en mi periodización como hitos decisivos. 
La Iglesia me interesa más como indicador y revelador de 
sentimientos desapercibidos que como grupo de presión 

3. Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age 4: nos jours, pág. 15. 
~oy yo quien subraya [Trad. cast.: Ensayos sobre la historia de la muerte en Occidente, 
pág. 14]. 

4. Opc cit., pág,, 235-237 [Trnd. c"t., pág,. 181-182]. 
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que habría determinado los sentimientos desde sus fuentes. 
. En mi opinión, las grandes derivas que arrastran a las men

talidades -actitudes ante la vida y la muerte- dependen 
de motores más secretos, más recónditos, en el límite de lo 
biológico y de lo cultural, es decir, del incomciente colectivo 

[subrayado por Aries quien cree poder disponer aquí de to
dos estos términos o conceptos -mentalidad, vida, muer

te, límite, biológico y cultural, inconsciente colectivo
como si la inteligibilidad de éstos estuviese garantizada y no 
ocultase abismos o -si es que el historiador encuentra esto 
más tranquilizador- no ocultase montañas de archivos no 
clasificados y no clasificables hasta el día de hoy y todavía 
por algún tiempo]. Éste anima unas fuerzas psicológicas 
elementales que son conciencia de sí, deseo de ser más o, al 
contrario, sentido ele! destino colectivo, sociabilidad, etc. 

Después, Aries hace alusión a u~ debate que lo opone 
a Vovelle, el otro conocidísiino historiador de la muerte: 

M. Vovelle admite también la importancia del incons
ciente colectivo pero tiende a concederle, tal como ha mos
trado en su hermoso Mourir autrefois, más peso a las cos
tumbres de lo que yo le he otorgado a lo que hemos 
denominado, en nuestro brevísimo debate, las ideas claras: 
doctrinas religiosas, filosofías morales y políticas, efectos 
psicológicos de los adelantos científicos y técnicos y de los 
sistemas socioeconómicos [ ... ] solamente hemos podido 
mostrar que ahí había un problema: !un problema que tal 
vez parecerá teórico o especulativo! 

Después de lo cual, aunque no saca de ello ninguna 
consecuencia en su trabajo, Aries reconoce en suma y con-
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firma a su manera lo que Heidegger dice acerca de lo que 
condiciona y determina el saber y la investigación histórica 
(o antropológica en general): 

Éste [«¡el problema teórico o especulativo!»] determina 
de hecho la práctica del historiador dado que ¿cómo distin
guir las cosas y organizarlas luego, sin una hipótesis clasifi
cadora? y ¿cómo establecer dicha hipótesis sin una concep
ción de conjunto, declarada o no?5 

Esta «concepción de conjunto>> predetermina oscura
mente al menos dos cosas. 

l. Por una parte, todo lo que compete a la división del 
campo problemático: ¿es «historia>>? (¿historia de qué?) ¿de 
las <<mentalidades>>, como suele decirse? (¿qué es eso?) ¿del 
«inconsciente colectivo»? (¿qué es eso?) ¿de la «conciencia 
de sÍ>>? (¿qué es eso?) ¿de los «efectos>>? (¿«efectos psicológi
cos de los adelantos científicos y técnicos>>, etc.? ¿es psicoa
nálisis, y de qué, de quién, exactamente?). 

2. Por otra parte, en la hipótesis de que fuera historia, 
puesto que se presenta con ese nombre, la susodicha «con
cepción de conjunto>> predetermina oscuramente, de for
ma confusa o desordenada, las divisiones intra-históricas, 
esa periodización que, según confiesa Aries (aunque éste 
sea más modesto que Thomas y se atenga, por atrevernos a 
decirlo así, al Occidente cristiano desde la Edad Media 
hasta nuestros días), le da tanto quehacer. Reconoce tener 
muchas dificultades, recordémoslo, con algunas fronteras 

5. Op. át., pág. 237 [Trad. cast., pág. 182]. 
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de la periodización, pero existen muchas más de las que 
confiesa. A veces pone en guardia contra el anacronismo;6 

aunque en muchas ocasiones no tiene más remedio que 
mencionar casos «anacrónicos>>, es decir, casos significati
vos que no pertenecen al tiempo en el que el historiador 
cree poder inscribirlos y supone que se pueden inscribir. Se 
tiene incluso la impresión de que, a la vista de estas divisio
nes, un cierto anacronismo es la regla. «La vida habrá sido 
tan corta>> significa también que se muere siempre a con
tratiempo. El momento de la muerte no pertenece ya a su 
tiempo, al menos en algún aspecto que, sin embargo, no 
deja de historiarse y tal vez de dar lugar a la historia de la 
que se ocupan los historiadores. Habría que preguntarse 
por qué esta anacronía se hace insistente en lo que respecta 
a la muerte. Remito, en particular, a lo que Aries juzga 
«próximo al erotismo moderno>>/ aunque haya sobreveni
do antes de la modernidad; a lo que describe también «La 
muerte del libertino», título de un capítulo de L'homme de
vant la mort.8 Al hablar entonces de semejantes artes de 
morir (el de arte bene moriendi de Bellarmino) que son asi
mismo y ante todo artes de vivir, Aries insiste en la recu
rrencia de ideas que anuncian la Ilustración antes de la 
Ilustración y que, por «anacrónicas>> o «excepcionales>> que 
parezcan, no por ello son menos recurrentes y están «con
firmadas y ratificadas>> por testimonios. Pienso sobre todo, 
por no multiplicar los ejemplos, en el extraordinario testa
mento de Sade. Éste merecería un análisis del que, desgra
ciadamente, hay que prescindir aquí. El historiador define 

6. Op. cit., pág. 17, por ejemplo [Trad. cast., pág. 15]. 
7. L'homme devant la mort, t. 2, pág. 85 [Trad. cast.: El hombre ante la muerte, 

pág. 312]. 
8. Op. cit., t. 2, págs. 24~25 [Trad. cast., págs. 261-262]. 
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dicho testamento, «redactado con seriedad y convicción» 
-apunta Aries-, como «a la vez utópico para el siglo 

, XVIII y ya anacrónico>> [¿qué es esta categoría de <<ya ana
crónico>>?] para el año 1806, «utópico ... y ya anacrónicO>> 
porque «da testimonio de una confusión total entre dos 
opiniones hasta entonces próximas pero separadas, el des
precio del cuerpo y el rechazo radical de la inmortalidad>>. 
Ante las contradicciones internas de este testamento que, 
como apunta el propio Aries, pide tanto que se monumen
talicen las huellas de ese borrarse que reclama como que se 
haga una ceremónia de la ausencia de ceremonia,9 el histo-

9. Conviene citar, aquí mismo, un testamento por medio del cual Sade confía a 
la supervisión de un tal Le Normand tanto su cuerpo como la ceremonia de su entierro 
en cierto castillo. fFinalmente, un último caso, a la vez utópico para el siglo XVIII y ya 
anacrónico para el afio 1806, es el del testamento redactado con seriedad y convicción 
por el divino Marqués. Éste da testimonio de una confusión total entre dos opiniones 
hasta entonces próximas pero separadas, el desprecio del cuerpo y el rechazo radical de 
la inmortalidad. Nada más morir, Sade pide "que se envíe una nota urgente al señor Le 
Normand, mercader de maderas [ ... ] a fin de pedirle que vaya él mismo, seguido de 
una carreta, en busca de mi cuerpo para ser transportado, bajo su escolta y en la suso
dicha carreta, al bosque de mi tierra de Malmaison [ ... ] cerca de Epernon donde quie
ro que sea depositado sin ninguna ceremonia, en el primer matorral espeso que se en
cuentra a la derecha del susodicho bosque, al entrar por el lado del antiguo castillo 
desde la gran avenida que lo divide. La fosa practicada en el matorral será abierta por el 
granjero de la Malmaison bajo la supervisión del señor Le Normand, quien no se sepa
rará de mi C\}erpo hasta haberlo depositado en !a susodicha fosa. Podrá hacer que le 
acompañen en dicha ceremonia, si quiere, aquellos parientes y amigos míos que, sin 
ningún tipo de parafernalia, hayan querido darme esa muestra de afecto. Una vez recu
bierta la fosa, encima se sembrardn bellotas, a fin de que, más adelante, una vez que el 
terreno de la susodicha fosa esté guarnecido y el matorral vuelva a ser tan espeso como 
antes, las huellas de mi tumba desaparezcan de encima de la tierra, igual que· yo me 
precio de que mi memoria se borrará del espíritu de !os hombres [vanidad de querer 
imponerla con un mOnumento), con la excepción, no obstante, del reducido_número 
de aquellos que han tenido a bien quererme hasta el último mom~nto y de qwenes me 
llevo un dulce recuerdo a la twnba'' '' (Philippe Aries, L'homme devant la mort, t. 2, 
págs. 61-62 [Tra. cast.: El hombre ante la muerte, pág. 292)). La observación entre cor
chetes, como ya se habrá-entendido, es de Aries, quien concluye el capítulo del modo 
siguiente: <<El testamento utópico del marqués de Sade indica una inclinación- de la 
época que no se apurará nunca hasta el final, pero que atrajo incluso a algunos cristia
nos y proporcionó, a una parte de la sociedad, el vértigo de la nada». 
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riador no se pregunta nunca si la anacronía o la aporía in
terna de dicho testamento significa otra cosa que no sea 
la intempestividad de un excéntrico que se equivoca de 
época. 

De la misma manera en que dejaba de lado los proble
mas por «teóricos>>, por «especulativos>> o por «SU concep
ción de conjuntO>>, Aries no duda en denominar «metafísi
CO>>, igual que lo hará Thomas, todo aquello ante lo cual el 
historiador ha de abstenerse con respeto por suponer que 
es accesible al sentido común o a la experiencia universal. 
Metaftsica, naturaleza metaftsica de la muerte: ésta sería la 
«razón más profunda>> de los problemas de limite y de 
frontera con los que tropieza el historiador. Ahora bien, en 
lugar de preguntarse lo que significa aquí «metafísica>>, y 
sin dejar que esas «razones profundas>> lo detengan, Aries 
prosigue valientemente su investigación y describe lo que 
se atreve a llamar la «lentitud de su progresión>>, a saber, el 
hecho de haber tenido que consagrar «quince años>> a esa 
tarea. ¡Quince años! Quince años: es algo que le parece 
enorme al historiador para escribir una historia de la muer
te en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros días, y 
dicha lentitud se explica finalmente, según él, por la oscu
ridad metafísica de la muerte, por la «naturaleza metaftsica 
de la muerte>>: 

Podrá sorprender que haya hecho falta tanto tiempo 
para llegar hasta aquí: ¡quince años de investigaciones y de 
meditaciones sobre las actitudes ante la muerte en nuestras 
culturas cristianas occidentales! La lentitud de mi progre
sión hay que atribuírsela no sólo a los obstáculos materiales, 
ni a la falta de tiempo, ni al desánimo ante la inmensidad 
de la labor. Hay otra razón, más profunda, que concierne a 
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la naturaleza metaflsica de la muerte: el campo de mi inves
tigación retrocedía cuando me parecía estar tocando sus lí
mites, y cada vez me veía arrastrado más lejos, más arriba y 
más abajo de mi punto de partida. 10 

¿Por qué la pluma de Aries ha subrayado la palabra 
«metafísica» -Aries quien, por su parte, tiene el mérito de 
no citar a Heidegger allí donde Thornas, todos nos acorda
rnos de ello-, le atribuye a diestro y siniestro lo que deno
mina la <<Verdad metafísica» de una frase que ni siquiera es 
de Heidegger? Vólvarnos un momento a la delimitación 
heideggeriana de las clausuras problemáticas. ¿Cuáles son 
aquí las disciplinas o las problemáticas que, según Heide
gger, no dilucidan sus fundamentos presupuestos, aquellos 
mismos que la analítica existencial de la muerte justamente 
debe recordarles? No son sólo las ciencias antropológicas, 
la etnología, la psicología, la historia, en una palabra, todas 
las teorías que tratan de una cultura de la muerte. También 
es la metafísica, y asimismo la teología. Por razones de mé
todo, Heidegger distingue en efecto la analítica existencial 
de la muerte, que de derecho viene en primer lugar, de 
cualquier otro discurso sobre la muerte, los saberes biológi
cos y antropológicos, ciertamente, pero también la metafí
sica y la teología de la muerte. Respecto de todas estas pro
blemáticas, la analítica existencial es a la vez anterior y 
libre, primera y neutra. Los saberes antropológicos pueden 
ser psicologías o etnologías de la muerte. Ahora bien, la 
psicología (y, sin duda, Heidegger incluiría dentro de ella, 
con o sin razón, al psicoanálisis) puede ser, en la mejor de 

10. Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age !t nos jours, pág. 12 
[Trad. cast.: Ensayos sobre la historia de la muerte en Occidente, pág. 12]. 
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las hipótesis, una psicología del moribundo, por lo tanto, 
del ser vivo, de aquél que está todavía de este lado de aquí 
de la muerte, mucho antes que un discurso sobre el morir. 
(Lo que apunta entonces Heidegger bien podría volverse 
contra la analítica existencial de la muerte. El Dasein tam
poco puede dar testimonio de la muerte; asimismo sólo en 
tanto que ser vivo o moribundo -moribundo que perma
nece en vida- atestigua el ser-para-la-muerte.) Nos queda 
por el momento que, en opinión de Heidegger, si la suso
dicha psicología sigue siendo psicología de la vida, es decir 
del moribundo más que del morir, esto refleja simplemen
te, corno un reflejo ( Widerschein), el hecho de que el Da
sein no muere o no muere propiamente (nicht eigentlich 
stirbt) en el curso de una experiencia, de un vivir, de una 
experiencia-vivida, corno se dice a veces de manera un tan
to ridícula para traducir Erleben, Erlebnis. El Dasein no tie
ne jamás el Erleben de su propio deceso (Ableben) ni de su 
propia muerte (Sterben). Esto no significa que no pueda 
dar testimonio, de acuerdo con un concepto del testimonio 
(Bezeugung) que habría que interrogar aquí, porque juega 
un papel primordial en Sein und Zeit y porque no es sim
plemente ni fenomenológico ni está libre de la fenomeno
logía, si es que, al menos, el Erlebnis es la medida de lo fe
nomenológico. 

Según un esquema análogo, lo que vale para la psicolo
gía, para el psicoanálisis, incluso para la psicología fenome
nológica, vale también para la etnología, disciplina especia
lizada en suma en el estudio de las fronteras culturales que 
separan la relación con la muerte, con el homicidio, con el 
sacrificio de la vida, con el duelo y con la sepultura. Hei
degger no le dedica más que una frase en un párrafo que 
recuerda las presuposiciones y, por consiguiente, la clausu-
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ra problemática de cualquier «tipología>> del «morir». Tras 
haber evocado igual de rápidamente la psicología del mori
bundo, Heidegger hace constar que lo mismo ocurre con 
el estudio de la relación con la muerte «entre los primiti
vos» (bei den Primitiven), de sus actitudes, de su magia y de 
su culto. Todo esto esclarece, en primer lugar (primar), el 
hecho de que los «primitivos» en cuestión dispongan de un 
acceso al Dasein, a la muerte para el Dasein, una compren
sión del Dasein (Daseinsverstiindnis) que requiere pues, asi
mismo, una al\alítica existencial y un concepto que corres
ponde a dicha comprensión. No hay, por consiguiente, 
limite alguno para la universalidad de esta analítica. Aun 
en el caso de que se la considerase una antropología -cosa 
que no es-, dicha analítica, al menos, sería en este aspecto 
general o fundamental, puesto que es universal. 

La misma clausura problemática y, por lo tanto, las 
mismas presuposiciones metodológicas atañen a la <<metafí
sica de la muerte» (Metaphysik des Todes). La analítica exis
tencial de la muerte también es anterior, neutra e indepen
diente respecto de todas las cuestiones y de todas las 
respuestas que dependen de una metafísica de la muerte: 
aquéllas que conciernen a la supervivencia, a la inmortali
dad, al más allá (das ]enseits) o al más acá de este lado (das 
Diesseits), a saber, lo que conviene hacer o pensar aquí
abajo ante la muerte (normas éticas, jurídicas, políticas). 
Dado que esta figura de la frontera y de la linea entre el más 
acá y el más allá nos interesa aquí muy particularmente, 
conviene apuntar que, tras haber excluido de la analítica 
existencial todas las consideraciones acerca del más allá y 
del aquí (el <<de este lado», das Diesseits, que no hay que 
traducir por el aquí-abajo platónico o cristiano), con el prec 
texto de que son -respecto de la susodicha analítica-

\ 

! 
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fundadas, dependientes y derivadas, Heidegger no por ello 
deja de subrayar que la analítica existencial se encuentra no 
ya en <<la inmanencia», como traduce Martineau perdiendo 
el hilo, sino simplemente de este lado de aquí: ésta es <<rein 
"diesseitig';,, De este lado de aquí, del lado del Dasein y de 
sn aquí, a saber, el nuestro, es donde se distinguen, después, 
las oposiciones del aquí y del allí, del más acá y del más allá. 
Podría decirse, en este mismo sentido, que siempre a partir 
del aquí idiomátic? de mi lengua, de mi cultura, de mis 
pertenencias es como me relaciono, después, con la diferen
cia del alld. Preguntarse qué hay después de la muerte no 
tiene sentido y no es posible de derecho ( mit Sinn und 
Recht), no es <<metódicamente seguro» ( methodisch sicher: y 
rara vez tanto como en esas páginas habrá reivindicado 
Heidegger el orden del método y el derecho de la deriva
ción), más que si se ha elaborado un concepto de la esencia 
ontológica de la muerte y. si se recuerda que, en el fenóme
no de la muerte, se halla empeñada, implicada, inscrita (in 
dieses hereinsteht), la posibilidad de ser de cada Dasein. Se 
podría discutir este metodologismo. S1,1 axioma es que no se 
puede partir más que de aquí, de este lado de aquí: el mejor 
punto de partida es el punto del que podemos par~ir y éste 
es siempre aquí. ¿De dónde partir si no es de aquí? Esta es la 
fuerza de una cuestión que tal vez no es tan invencible 
como parece. Su presuposición, a saber, que se parta de 
aquí, rige la axiomática que, al principio de Sein und Zeit, 11 

justifica la <<primada óntico-ontológica» del Dasein, el pun
to de partida «ejemplar» de la analítica existencial en el Da
sein, en tanto que éste es ese poder de cuestionamiento que 
nosotros somos, nosotros aquí, que podemos pre-entender 

11. Sein undZeit, § 2, 3, 4, [Trad. cast.: E/Seryeltiempo]. 
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el ser, comprenderlo pre-ontológicamente, esperarnos, 
esperarnos-en, esperarnos-algo, y entendernos. Cuando se 
trate del análisis existencial de la muerte, 12 se tomará la mis
ma decisión respecto del punto de partida: ésta se toma 
aquí. La determinación de Heidegger parece a la vez deciso
ria, es decir, tajante, considerándose inmediatamente jus
tificada por el hecho mismo de que ésta se toma aquí res
pecto del aquí -y, sin embargo, es bastante inestable-. 
Heidegger deja, en efecto, vislumbrar que algo indecidido 
queda en suspenso respecto del punto de partida «de este 
lado de aquÍ>> y no de ese lado de alld de una frontera posi
ble. Porque entonces declara, tal vez a modo de confesión: 
<<Que semejante cuestión representa una cuestión teoréti
ca posible [theoretische está subrayado], esto es lo que debe 
permanecer aquí indecidido (bleibe hier unentschieden)». 
No lo dice en indicativo. No dice: esto permanece indecidi
do ( bleibt unen.tschieden), sino que, mediante otra decisión 
cuya tajante performatividad ha de quedar aún indis
cutible, indiscutida (digamos más bien, ya que se trata ante 
todo de una lógica del testimonio y no de la prueba: 
irrecusable o incontestada), dice en subjuntivo: «que esto 
permanezca indecidido, esto debe permanecer indecidi
do (subjuntivo: bleibe unentschieden, y "aquí", bleibe hier 
unentschieden)»: la cuestión teórica respecto del aquí, de este 
lado de aquí como punto de partida, debe permanecer aquí, 
de este lado de aquí, indecidida, es decir, decidida sin cu.es
tión teórica, antes de toda cuestión teórica: sin prl\eba. 
Debe ser así porque no se puede hacer otra cosa, es necesa
rio; y debe ser así porque, desde el momento en que no se 
puede hacer otra cosa, hay que hacerlo así, es mejor hacerlo 

12. Op. cit.,§ 49. 
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así: aquí en todo caso. La cuestión teórica sólo puede ser ulte
rior y de naturaleza especulativa, no fenomenológica. Ésta 
es la conclusión autoritaria del párrafo: «Die diesseitige onto
logische Interpretation des Todes liegt vor jeder ontisch -jensei
tigen Spekulation-»; <<en tanto en cuanto opera de este lado 
de aquí [ citra, intra, más acá de la frontera: diesseitige], la 
interpretación ontológica de la muerte precede a cualquier 
especulación óntica que opere más allá, del otro lado [en 
ultra-, meta-, trans-]». 

No resulta posible exagerar la importancia de lo que se 
decide de forma a la vez tan autoritaria, tan decidida, en el 
momento mismo en que se trata de decidir acerca de lo 
que debe quedar indecidido. Su significación parece justa
mente decisiva en relación con todas las fronteras de las 
que hablamos. Por tres razones al menos. 

l. Por una parte, no hay límite en los efectos de una de
cisión semejante, la cual-presentándose como <<metodoló
gica»- organiza y jerarquiza, en suma, todas las delimita
ciones que llamamos aquí clausuras problemáticas. Aquélla 
se hace extensiva a todas las problemáticas, a todas las disci
plinas y a todos los saberes de la muerte. «El análisis existen
cial precede, en el orden del método (ist methodisch vorge
ordnet), a la problemática (o a esas cuestiones: den Fragen) 
de una biología, de una psicología, de una teodicea y de una 
teología de la muerte.»13 Evidentemente, al preceder de este 
modo a todo contenido de saber, semejante analítica puede 
parecer formal y vacía. Al menos desde el punto de vista del 
contenido óntico, pues toda ontología parece entonces for
mal y vacía. Heidegger lo reconoce, pero no ve en ello sino 

13. Op. cit.,§ 49, pág. 248 [Tmd. cast., pág. 271]. 

Digitalizado por @caracoltigre



94 APORÍAS 

una apariencia. Ésta no debería cegarnos respecto de la ri
queza diferenciada de las estructuras fenomenales descritas 
por semejante analítica. Nos quedará preguntarnos, dentro 
de un momento, si el contenido así llamado ontológico, a 
fin de alimentar dicha analítica existencial, no reintroduce 
subrepticiamente, a modo de repetición ontológica, unos 
teoremas o unos teologemas que competen a las disciplinas 
así denominadas fundadas y dependientes -entre otras, la 
teología judea-cristiana, pero asimismo todas las antropolo
gías que se enrai.:an en ella. 

2. Por otra parte, no basta con decir que Heidegger in
terpreta la muerte a partir de una decisión consistente en 
privilegiar el «de este lado de aquÍ» (das «Diesseits») de la lí
nea, aun cuando neutralice al mismo tiempo el interés por el 
otro lado de un más allá que se opondría a este lado de aquí. 
Antes bien, hay que decir, en mi opinión, lo contrario: el ca
rácter originario e inderivable de la muerte, como la finitud 
de la temporalidad enla que se enraíza, es el que decide y 
obliga a decidir que se parta, en primer lugar, de aquí, de 
este lado de aquí. Un mortal sólo puede partir de aquí, y 
de su mortalidad. Su eventual creencia en la inmortalidad, 
su irresistible interés por el más allá, los dioses o los espíritus, 
etc.; lo que hace que la supervivencia estructure cada instan
te en una especie de torsión irreductible, la de una anticipa
ción retrospectiva que introduce el a-contratiempo y lo pós
tumo en lo más vivo del presente vivo, el retrovisor de un 
esperarse-(en)-la-muerte a cada instante, el futuro anterior 
que precede incluso al presente al que sólo parece modificar: 
todo esto, diría Heidegger, se debe ante todo a su mortali
dad. Todo esto sería, por consiguiente, secundario, por grave 
que siga resultando, e incluso dicha secundariedad atestigua 
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la primordialidad del ser-para-la-muerte, del ser-hasta-la
muerte o, como también podría decirse, del ser-relativamente
a-la-muerte. Sólo un ser-relativamente-a-la-muerte puede 
pensar, desear, proyectar, incluso <<vivin> la inmortalidad 
como taL (Hay ahí una afirmación de la finitud originaria 
que Hegel habrá creído poder, no sin poderosas razones, 
trastocar en Kant: no se puede pensar la finitud originaria 
sin retirarla de un fondo de infinito, ni se puede pensar el 
ser-relativamente-a-la-muerte sin partir de la inmortalidad. 
Como ocurre casi siempre, Heidegger está aquí del lado 
de Kant, de este lado de aquí de la finitud, y no del lado de 
Hegel. Pero ¿acaso Hegel no es aquél que ha querido pen
sar la unilateralidad de la frontera y, para ello, ha querido 
mostrar que ya se está siempre del otro lado del aquí? Deje
mos esta enorme cuestión entre paréntesis.) El tema de la 
inmortalidad, al igual que el de cualquier forma de super
vivencia o de (re)aparición (y,la sociedad, la cultura, la me
moria, el espíritu y los espíritus, etc., no están hechos sino 

_ de esto -por/para esto mismo-), no se opone al ser
para-la-muerte, no lo contradice, no es simétrico a él pues 
está condicionado por el ser-para-la-muerte al que confir
ma a cada instante. La irrecusabilidad del ser-para-la
muerte, la no-derivación de la certeza al respecto, al menos 
tal y como Heidegger va a plantearla, no dejaría más elec
ción metodológica rigurosa que la de partir de <<este lado 
de aquÍ>>. 

3. Finalmente, si ésta es indiscutible (¿quién podría tes
tificar en contra? y ¿desde dónde?), la prevalencia de <<este 
lado de aquÍ>> también es una cierta prevalencia, en esta 
analítica, de la tradición fenomenológica. Ésta va de la 
mano, y se trata de una indisociabilidad absoluta, de todo 
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lo que en la analítica existencial se torna la prevalencia mis
ma, no ya una prevalencia o una valoración jerarquizante 

' entre otras, sino el prevalecer de toda evaluación y de toda 
posible jerarquía, el pre-ferir de la pre-ferencia misma, asa
ber, la originariedad pre-arqulca de lo propio, de lo autén
tico, de lo eigentlich. 

Antes de llegar a esto, como a la ultimísima aporía, 
permítanme situar al menos, esquemáticamente y a titulo 
de indicación, unos cuantos corolarios. La decisión de 
decidir desde el aquí de este lado de aquí no es simple
mente una decisión metodológica, ya que ésta decide el 
método mismo: de que un método es pre-ferible y vale 
más que un no-método. No resulta nada sorprendente 
ver que esta decisión absoluta, puesto que es una decisión 
incondicional respecto del lugar y del tener-lugar de la 
decisión, se invierte convirtiéndose en una no-decisión. 
No es siquiera, no es todavía o ya no es una decisión, 
puesto que remite a una prevalencia que se enraíza en 
aquello que no se decide, la muerte, y deja, por otra par
te, in decididas ( unentschieden), por ello mismo, las cues
tiones teórico-especulativas que podrían imponerse en
tonces, esas cuestiones que harían dudar entre la decisión 
y la no-decisión como entre los dos polos de una alterna
tiva. (Tal vez se podría sacar la conclusión de que la esen
cia de la decisión, aquello que la convertiría en el obje
to de un saber temático o de un discurso teórico, debe 
permanecer indecidible: para que haya, si es que la hay, 
decisión.) 

¿Cuáles son esos corolarios? Atengámonos a aquello 
que enlaza con los temas de nuestra década. 
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l. Primer corolario: la muerte no tendría ftontera. Con
ceder, de este modo, a la analítica existencial de la muerte 
una prioridad y una independencia absoluta respecto de 
cualquier otra problemática, disciplina, investigación, re
gión, es, sin duda, la única manera consecuente de intentar 
un discurso efectivamente universal. Las estructuras exis
tenciales entonces ya no dependen de ninguna cultura an
tropológica y no se detienen ni en la visión del mundo, ni 
en la lengua, ni en la religión de ninguna sociedad deter
minada, europea o no, en ninguna diferencia sexual. La 
analítica existencial del Dasein, en el fondo, seria la única 
disciplina para la que la muerte no conoce frontera alguna. 
Ningún límite histórico, ninguna periodización, vendría a 
afectar el principio de la misma. Los análisis heideggeria
nos desbordarían y condicionarían implícitamente tanto 
una historia del tipo de la que propone Aries (historia de la 
muerte en Occidente, en el Occidente cristiano, desde la 
Edad Media hasta nuestros días) como una «antropo
tanatología» del tipo de la de Thomas, que pretende ser 
«comparativa>> («cualquier antropología de la muerte sólo 
puede ser comparativa») .'4 Por lo demás, el antropólogo 
historiador y el antropo-tanatologista comparativista mul
tiplican, más allá de su saber supuestamente teórico y 
constatativo, las evaluaciones culturales y políticas. Ambos 
deploran y denuncian lo que creen que deben constatar, a 
saber, por así decirlo, una especie de desaparición de la 
muerte en el Occidente moderno y en las sociedades in
dustrializadas. Ambos declaran incluso ese deplorar y ese 
denunciar, los sacan a relucir y reconocen en ellos una mo-

14. L.-V. Thomas, Anthropologie de fa mort, pág. 531 [Trad. cast.: Antropofagia 
de la muerte, pág. 631]. 
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tivación determinante de sus investigaciones. Entre noso
tros, en Occidente, dentro de nuestras fronteras, y cada vez 
más, la muerte estaría como vetada, disimulada, excluida, 
denegada: <<Los vetos de la muerte, dice Aries, nacidos en 
los Estados Unidos y al noroeste de la Europa del siglo XX, 

·penetraban en lo sucesivo en Francia>>.15 Volvemos a encon
trarnos con una afirmación tan masiva e imprudente en 
Thomas, a quien ésta inspira una nostalgia admirativa por 
el modelo de un África que él llama <<tradicional>>. Ésta, se
gún él, nos <<ofr~ce un notable ejemplo de cómo resolver los 
problemas de la muerte, ejemplo que existe probablemente 
en otras poblaciones no industrializadas y que, tal vez, exis
tió en el pasado de Europa>>.16 Porque Thomas quiere resol
ver el problema de la muerte, ni más ni menos. Al igual que 
Dalí, pensará sin duda hasta el final que <<esto se va a arre
glan>. Al tiempo que deplora que se quiera denegar o man
tener la muerte a raya, en el Occidente industrial, propone 
que se la conozca mejor para <<reducir[la] a su justo lugar>>: 
<<Conocer mejor la muerte es reducirla a su justo lugar [el 
autor subraya esta increíble expresión], evitando a la vez 
el no querer tomarla en consideración (denegación), la fas
cinación obsesiva, que nos haría perder de vista el combate 
por una vida mejor y, por fin, la evasión hacia unas fanta
sías de consuelo (narcisismo) o de compensación ( conduc
tas mortíferas)>>.17 

La analítica existencial se encuentra mucho más acá de 
todas esas necedades de predicación comparativista, a pesar 

15. Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, pág. 15 
[Trad. cast.: Ensayos sobre la historia de la muerte en Occidente, pág. 14]. 

16. L.-V. Thomas, Anthropologie de la mort, pág. 531 [Trad. cast.: Antropología 
de la muerte, pág. 631). 

17. Op. cit., pág. 534 [Trad. cast., pág. 634]. 
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de que, en su raíz -sin duda volveremos sobre ello-, un 
juicio acerca de la pérdida de autenticidad en la relación 
con la muerte acusa asimismo, a su manera -la de Hei
degger-, cierta incapacidad para mirar la muerte de fren
te, para asumir resueltamente el ser-para-la-muerte, cierta 
nivelación cotidiana que no siempre es ajena a lo que acen
túa, en todo caso, una determinada modernidad de la ciu
dad industrial moderna. Brevemente, para todos, a través 
de todas las diferencias, el sentimiento que domina es que 
la muerte -ya lo ven- no es lo que era. ¿Y quién iba a 
negarlo? 

¿Y quién, aquí, no reconocería en esto el pasar las fron
teras? Ya que si la muerte figura como ese tema o ese con
cepto fundamental que garantiza a la analítica existencial 
su posibilidad misma, es también y ante todo porque 
adopta una figura. La muerte tiene un esquema privilegia
do, el pasar la línea (entre la existencia y la no-existencia, 
entre el Dasein y el no-Dasein -por no decir entre el vivir 
y el morir-), del cual van a depender todos los hilos de la 
trenza de la que hablábamos hace un rato: 

A. El hilo que pasa entre dos fronteras culturales o his
tóricas: el ser-relativamente-a-la-muerte carecería aquí de 
frontera y sería, por lo tanto, universal, pero universal den
tro de las fronteras que separan al Dasein de cualquier otro 
ente y de cualquier otro ser vivo, sobre todo, del animal; 

B. el hilo entre dos clausuras problemdticas: la diferen
cia entre la analítica existencial de la muerte y cualquier 
otro saber regional o disciplina general de la muerte; 

C. el hilo que sigue, finalmente, la línea de demarca
ción lógica entre todos los conceptos que conducen a estas 
problemáticas. 
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2. Segundo corolario: una politica de la muerte. Si la 
analítica existencial de la muerte quiere ser, a la vez, prime
ra y universal (aunque Heidegger no utilice aquí dicha pa
labra cuyas connotaciones son demasiado humanistas, de
masiado formales y tributarias de una cierta Aufklarung), si 
pretende seguir siendo neutra respecto de la cultura, de la 
moral, de la teología y de la metafísica, también ha de ser
lo, esto es algo que cae por su propio peso, respecto de 
toda política. No hay política de la muerte -de la muerte 
propiamente r/icha-. La analítica existencial no aspira a 
ninguna competencia, y en efecto no tiene ninguna, para 
tratar de problemas políticos de la sepultura, del culto de 
los muertos y, sobre todo, de la guerra y de la medicina. Es 
verdad que las antropologías históricas no tienen tampoco 
mucho que decir al respecto, especialmente acerca de las 
formas más inéditas que dichos problemas pueden revestir 
hoy en día. Pensemos, por ejemplo, en la guerra de los re
henes, la cual parece ser (¿seguro?) uno de los datos irre
ductibles de la modernidad, ante todo, de la modernidad 
técnica y de su tratamiento de la velocidad: modos de 
transporte ([aviación], de comunicación [teléfono, mass 
media, televisión, etc.]). En la medida en que depende de 
esta modernidad técnica, la guerra de los rehenes implica 
también una heterogeneidad económico-cultural masiva 
entre varias experiencias de la relación con la muerte, con 
la mortalidad del individuo y con el lugar del individuo en 
la sociedad. Una sociedad no está en situación de tratar a 
sus sujetos individuales de la misma manera que otra. 
Aquí, lo único que se puede hacer es recordar, sin abusar 
de ningún pathos, ese espacio de una política de la muerte 
o de los exterminios masivos, los desarrollos de cierta gue
rra moderna de los rehenes que, sin duda, comenzó con el 
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kidnapping (no hay kidnapping, en el sentido estricto, sin 
automóvil, sin un cierto estado del correo, teléfonos y tele
comunicaciones, por ejemplo) y que, después, se ha desa
rrollado en Europa bajo el régimen nazi y, recientemente, 
ha adoptado formas mundiales. Esta diferencia en el trata
miento de la muerte individual o masivc afecta a la guerra 
moderna; no se bombardea de la misma manera, aunque 
sea de forma presuntamente «quirúrgica», Iraq y los alrede
dores de Sarajevo, en nombre del derecho internacional, y 
la desproporción en la evaluación de la muerte de los ene
migos no deja de cambiar, al igual que ha cambiado todo 
el espacio del <<morir por la patria». Esta misma mutación 
transforma la medicina y la biogenética moderna. En to
dos los sentidos de la palabra <<tratan>, no se trata el sida en 
las sociedades europeas industrializadas como se lo trata, 
sin tratarlo, en África; ni siquiera se tratan las estadísticas 
del sida de la misma manera; y el progreso de las investiga
ciones sobre el genoma. así llamado humano (bancos de 
datos, medicina predictiva, por el momento, pues, sin se
guridad social, etc., que no son o son poco transferibles a 
los países en vías de desarrollo) acentuará dramáticamente 
las diferencias entre los ricos y los menos ricos en nuestras 
sociedades, y más aún entre nuestros países y los países po
bres. Y esto va a ser así respecto de la vida y de la muerte, 
de la enfermedad y de los seguros médico-sociales, de to
dos los datos de lo que se denomina la bioética que es tam
bién, al mismo tiempo, una tanato-ética -y una tanato
ética es, necesariamente, una eutanato-ética general, una 
filosofía de la eutanasia y del bien morir en general (ars de 
bene moriendz)-. No queda más remedio que morir (bien). 

De hecho, si no de derecho, y al igual que las antropo
tanatologías que acabamos de evocar, la analítica existen-
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cía! de la muerte no tiene nada que decir acerca de un 
asunto que no es el suyo -eso es lo que ella dice, ya que 
rio es seguro que Heidegger no nos proponga, finalmente, 
un discurso sobre la mejor relación, a saber, la mds propia y 
la mds auténtica, con el morir: por consiguiente, de bene 
moriendi. 

3. El tercer corolario puede ser también político. Nos 
haría pasar, en espíritu, del rehén al huésped/ anfitrión y 
del huésped/anfitr.ión al fantasma (se trata de la serie hos
pes, hostis, hostage, host, guest, ghost, holy ghost y Geist). La 
analítica existencial no quiere saber nada del (re)aparecido 
ni del duelo. 18 Todo lo que de ella puede decirse, por inte
resante que a veces pueda parecer, tendría sin duda que ver, 
en opinión de Heidegger, con esas disciplinas derivadas 
que son la psicología o el psicoanálisis, la teología o la me
tafísica. Y esto concerniría más a las figuras o a las expe
riencias del deceso (Ableben) que a la muerte propiamente 
dicha. Eso es lo que Heidegger le respondería rápidamen
te, demasiado rápidamente en mi opinión, a cualquiera 
que se inclinase a considerar el duelo y la (re)aparición, la 
espectralidad o la super-vivencia, como unas categorías no 
derivables o como unos derivados no reductibles (y no re
ductibles al debate fundamental cuyos tres ángulos más de
terminantes -tal y como señalé a titulo de indicación-

18. Que yo sepa la palabra <<fantasman (Phantom) no aparece más que una vez 
en Sein undZeit§ 80, pág. 419 [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pág. 452]. ¿Es casuali
dad que se trate ahí de una cuestión -que algunos podrían considerar ficticia o <<re
tórica,,- acerca del tiempo? Si el tiempo no es presente, en la forma de la Vorhanden
heit, ni dentro ni fuera, ni como <<sujetOJJ ni como <<objeto''• si <<es'' más «antigum' 
(früher) que la subjetividad y que la objetividad ¿tiene aún un «ser>> en general? «Y, si 
no, ¿es, por ende, un fontttsma, o bien es más "ente" ( Seiender') que cualquier ente 
posible?)) 

T 
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permiten situar los nombres de Freud, Heidegger y Levi
nas): si iajemeinigkeit, la del Dasein o la del yo (en el senti
do corriente, en el sentido psicoanalítico o en el sentido de 
Levinas) se constituye en su ipseidad a partir de un duelo 
originario, entonces esa relación consigo acoge o implica al 
otro dentro de su ser-si-mismo como diferente de si. Y vi
ceversa: la relación con el otro (en si fuera de mi, fuera de 
mi en mi) no se distinguirá nunca de una aprehensión en
lutada por el duelo. La cuestión de saber si la relación con 
la muerte o la certeza de la muerte se instaura a partir de la 
propia muerte o de la muerte del otro ve así que su perti
nencia, de entrada, está limitada. Incluso allí donde se ha
bla de femeinigkeit, esos límites serian los del ego y a veces, 
simplemente, los del yo consciente y de aquello de lo que 
cree poder dar testimonio. A cualquiera que tratase, como a 
mi me gustaría hacerlo, de sacar de ahí las consecuencias 
necesarias (éstas son incalculables, son lo incalculable mis
mo), se le acusaría de dar todavía por supuesta la analítica 
existencial del Dasein en el momento mismo en que, por el 
contrario, pretendería liberarla de las presuposiciones o li
berarse de sus ya presupuestos axiomas. Pero, como tam
bién seria necesario lo contrario, dejemos este corolario en 
suspenso. Aunque, en cierto modo, éste lo abarque todo, 
señalo simplemente que también comporta una dimensión 
política. Tal vez implique incluso lo político en su esencia. 
No hay política -diremos de forma económica, elíptica y, 
por consiguiente, dogmática- sin organización del espa
cio y del tiempo del duelo, sin topolitologia de la sepultu
ra, sin relación anamnésica y temática con el espíritu como 
(re)aparecido, sin hospitalidad abierta al huésped como 
ghost al que nosotros mantenemos como rehén tanto como 
él nos mantiene a nosotros en calidad de tales. Se podría 
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hacer extensiva al respecto, más allá de los límites que él le 
asigna, a saber, los «primitivos>>, una frase de Valéry con la 
que recientemente me he encontrado en su prefacio a La 
crainte des morts de Frazer (París, 1934). Al hablar de la 
<<antigua creencia de que los muertos no estdn muertos, o no 
estdn del todo muertoS>>, Valéry define el proyecto de Frazer 
del siguiente modo: «Representarnos, por medio de una 
cantidad de ejemplos, lo que podría denominar la Política 
de los Primitivos en sus relaciones con los espíritus de muer
tOSo>. Esta «cantidad de ejemplos>> apasionantes describe 
siempre una travesía de las fronteras: de la frontera que se
para el mundo de los vivos del de los muertos ciertamente 
pero, desde el momento en que la travesía va en ambos 
sentidos, ida y vuelta, la misma frontera es más o menos 
que una, y más o menos que una de una cultura a otra. 

Llego aquí, ahora, al final. Si es que es posible. 

El concepto de posibilidad va a permitirnos, legítima
mente o no, filtrar en la analítica existencial de la muerte, 
tal como ésta se inscribe en Sein und Zeit, un determinado 
número de motivos. La única regla sería aquí la de un tí
tulo (Aporías. Morir -esperarse (en) los «límites de la ver
dad»-), allí donde éste suscribe el contrato de esta dé
cada. 

Un cierto pensamiento de lo posible está en el corazón 
de la analítica existencial de la muerte. (Éste, por lo demás, 
nunca está muy lejos del pensamiento del corazón para 
Heidegger). Esta posibilidad de lo posible acumula, por 
una parte, el sentido de la virtualidad o de la inminencia 
del porvenir, del «esto siempre puede suceder en todo mo
mento>>, hay que esperdrselo, me lo espero, nos lo esperamos y, 
por otra parte, el sentido del poder, de lo posible como de 
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aquello de lo que soy capaz, aquello cuya potencia, cuyo 
poder o cuya potencialidad tengo. En die Moglichkeit co-@ 
habitan ambos sentidos de la posibilidad. Ahora bien, des
de el final de esa «Abgrenzung (deslinde de la analítica exis
tencial de la muerte respecto de otras interpretaciones)>>, !9 

por consiguiente, respecto de lo que hemos denominado 
las otras clausuras problemáticas, Heidegger propone una 
especie de diagnóstico. Al marcar la insuficiencia de todas 
estas problemáticas, dicho diagnóstico traza, pues, la línea 
general de una delimitación. Estas problemáticas descui
dan, olvidan, desconocen la esencia del Dasein. Éste no es 
un ente ahí-delante o a-mano, como si fuera un objeto sus
tancial ( Vorhandensein); la esencia de este ente que es el 
Dasein es, justamente, la posibilidad, el ser posible (das Mo
glichsein). Dicho de otro modo, porque excluyen o ignoran 
esta extrafía dimensión de lo posible, todas esas clausuras 
problemáticas encierran al Dasein en una determinación 
ontológica que no es la suya, la del Vorhandensein. Y si és
tas lo hacen es, ya, para ceder a una confusión entre la 
muerte y un fin nivelado por la cotidianidad media, me
diocre y niveladora del Dasein. Dicha confusión hace que 
se diga cualquier cosa y empuja a todas esas problemáticas 
bio- o tanato-antropo-teológicas hacia lo arbitrario. Para 
evitar lo arbitrario, hay que volver a una determinación 
ontológica del tipo de ser que es el Dasein y del límite que 
lo separa del Vorhandensein y del Zuhandensein. De mane
ra que, dicho sea demasiado deprisa y en una palabra, si el 
límite que pasa entre esos tres tipos de ente que son el Da
sein, el Zuhandensein y el Vorhandensein no estuviera ga
rantizado (tal como he tratado de sugerirlo en otra parte, 

19. Sein und Zeit, § 49, [Trad. cast.: El Ser y el tiempo]. 
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en La main de Heidegger sobre todo), todo este discurso 
sobre la muerte correría el riesgo de perder algo de su fun
darnentalidad; pero abi dejo, por el momento, ese argu
mento que no se refiere a nuestro propósito sino de forma 
demasiado mediata. 

Si el ser-posible es el ser propio del Dasein, entonces la 
analitica existencial de la muerte del Dasein tendrá que ha
cer de esta posibilidad su terna. La analitica de la muerte 
está sometida, corno un ejemplo, a esa ley ontológica que 
regula el ser del Dasein y que tiene el nombre de «posibili
dad». Pero, por otra parte, la muerte es la posibilidad por 
excelencia. Esta guia ejemplarmente la susodicha analitica 
existencial. Y eso es, precisamente, lo que pasa en las pági
nas que vienen inmediatamente después del deslinde (Ab-
grenzun/Y. 

En cuanto a la posibilidad, por consiguiente, hay que 
sefíalar dos series típicas de enunciados ontológicos. Éstos se 
articulan, se suplen y se engendran el uno al otro corno los 
dos momentos de una misma frase de aspecto aporético. 

Los unos, los primeros, si se quiere, son afirmativos. 
Caracterizan a la muerte corno la posibilidad más propia 
del Dasein. El ser-posible es propio de ese ente que es el 
Dasein y la muerte es la posibilidad más propia de esa posi
bilidad. Este enunciado tfpico se distribuye, se matiza, se 
argumenta de múltiples maneras, pero su recurrencia mar
ca el compás de todo el final del capitulo, es decir, de los 
cuatros grandes párrafos o sub-capitulos (50 a 53 inclusi
ve). Esta posibilidad de ser no es un mero carácter que hay 
que constatar o describir. En su esencial y constante inmi
nencia, ésta debe ser asumida, se puede y se debe dar testi
monio de ella, y el testimonio no es aqui un mero levantar 
acta: los enunciados de la analitica existencial son origina-
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riarnente prescriptivos o normativos. Más concretamente, 
éstos analizan, pero al modo de la atestiguación fenomeno
lógica (éste es el temible problema de la Bezeugung que se
fíalé demasiado deprisa un poco más arriba), una irreducti
ble prescriptividad que, a su vez, está relacionada con el ser 
corno ser-posible: 

La muerte es una posibilidad de ser que el Dasein mis
mo tiene que asumir (zu übernehmen hat). Con la muerte, 
el Dasein se espera él mismo [y tiende, s'at-tendj en su poder 
ser mds propio.20 

¿Qué es lo que traduzco asi, de manera un poco insóli
ta, por dat-tendre>> (<<esperarse»)? En la gramática francesa 
del s'attendre, alli donde la intraducibilidad del idioma 
puedé producir efectos de schibboleth, varias transitividades 
se entrecruzan y se fecundan en cierto modo. Una, poco 
corriente, parece ser reflexiva y carecer de objeto propia
mente dicho; carece de cualquier objeto al que tender que 
no sea uno mismo (simplemente se espera uno mismo: me 
espero a mi mismo, y nada más, me espero yo mismo a mi 
mismo, y ésta es la relación consigo más identificable, la 
más identificante, la memoria o la promesa de si); la otra 
sintaxis de la transitividad se refiere a alguna cosa, incluso 
a otra cosa totalmente distinta: uno se espera (en) algo -y 
el subtitulo- (Morir -esperarse (en) los «límites de la ver
dad»-) deja en movimiento esa inestabilidad: esperarse en 
los limites, esperarse a encontrarse con los limites y espe
rarse uno mismo en los limites, estar citado consigo mismo 
en ese lugar, en esos parajes que se denominan los <<limites 

20. Op. cit.,§ 50, pág. 250 [Trad. cast., pág. 273]. 
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de la verdad>>, en las cercanías de esos límites. Pero dicha 
inestabilidad todavía puede llevarnos a otra parte y, en ver
dad, a los límites de donde procede la inestabilidad misma, 
al origen mismo del movimiento desestabilizador. 

¿Cómo? Ante todo, recapitulemos. 

l. Uno puede, pues, esperarse a sí mismo, esperarse 
uno mismo a sí mismo. 

2. Desde el momento en que la espera sólo puede ten
der hacia el otro y hacia el arribante, se puede y se debe 
ante todo esperarse alguna otra cosa, por consiguiente, a 
algún otro, igual que se dice también esperarse que alguna 
cosa llegue o que algún otro llegue -y, en ambos casos, el 
esperarse uno mismo y el esperarse-(en)-algo o el esperarse-que 
pueden tener una relación insigne con la muerte, con lo 
que se denomina-la muerte (ahí es, y tal vez sólo ahí, fi
nalmente, donde uno se espera o se espera-[en}-algo o, sólo 
ahí, donde uno se espera-que, y donde el esperarse uno mis
mo no es sino el esperarse al otro o que el otro llegue). 

3. Pero hay una tercera y tal vez primera posibilidad en 
esta gramática: uno (una) puede esperarse el uno al otro (a 
la otra), la una a la otra (al otro), y lo reflexivo del esperarse 
absoluto no sólo no es incompatible, sino que está inme
diatamente en consonancia con la referencia más heteroló
gica al cualquier/radicalmente otro; y dicha referencia es 
más heterológica que nunca, otros dirían también que está 
más cerca que nunca de los límites de la verdad, cuando el 
esperarse el uno al otro tiene que ver con la muerte, con las 
fronteras de la muerte, allí donde se espera el uno al otro 
sabiendo a priori de forma absolutamente innegable que, 

1 
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al ser siempre la vida demasiado corta, el uno espera en ella 
al otro, pues el uno y el otro no llegan nunca juntos a 
aquélla, a aquella cita; la muerte, en el fondo, es el nombre 
de la simultaneidad imposible y de una imposibilidad que 
sabemos simultáneamente, que, sin embargo, nos espera
mos juntos, al mismo tiempo, ama, como se dice en grie
go: al mismo tiempo, simultáneamente, nos esperamos esa 
anacronía y ese contratiempo; el uno y el otro no llegan 
nunca juntos a esa cita y el que allí espera al otro, en esa 
frontera, no es el que llega allí el primero o la que acude 
allí la primera. Para esperar allí al otro, en esa cita, hay que 
llegar a ella con retraso, por el contrario, y no con adelan
to. Si se tomase en consideración la anacronía del esperarse 
en ese contratiempo del duelo, se cambiarían sin duda las 
premisas común y apresuradamente asumidas en el debate 
triangular al que dábamos los nombres de Freud, Heide
gger y Levinas: respecto de la muerte, de la muerte de uno 
mismo y de la muerte del otro. 

El <<esperarse» con el que he traducido determinada 
frase de Heidegger implica la inminencia, ciertamente, la 
anticipación inquieta de algo pero también esa doble o, 
más bien, triple transitividad (no reflexiva y reflexiva) del 
<<esperarse» algo que llegará como lo cualquier/ radicalmen
te otro de uno mismo, pero del esperarse esperándose al 
tiempo uno mismo, precediéndose uno mismo como si tu

viera una cita con un consigo mismo que uno es y que no 
se conoce. La frase en alemán dice <<Mit dem Tod steht sich 
das Dasein selbst in seinem eigensten Seinkonnen bevor. .. ». 
Martineau traduce el <<steht sich bevor» por <<se pré-cedi!>> 
(<<En la muerte, el Dasein se pre-cede él mismo en su poder
ser mds propio»). Vezin traduce el <<steht sich bevor» por 
<<a rendez-voUS>> (<<En la muerte, el Dasein tiene una cita 
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consigo mismo en su poder-ser más propiO>>). Macquarrie y 
Robinson recuerdan otra connotación del ser-ante-sí tra
duciendo más literalmente por <<stands before itself (<< With 
death, Dasein stands before itself in its ownmost potentiality
for-Being»). En la muerte, el Dasein está en efecto ante sí 
mismo, antes de sí mismo (befo re, bevor), a la vez, como de
lante de un espejo y ante un porvenir: el Dasein se espera, 
se precede, tiene una cita consigo mismo. Tiende, tiende 
hacia su poder-ser más propio, tiende su poder más pro
pio, se lo tiende a sí mismo tanto como tiende hacia él, 
dado que aq"uél no es otro que él mismo. Lo más impor
tante es ese <<in seinem eigensten Seinkonnen>> -y Heide
gger subraya el eigensten, lo más propio-. Repite un poco 
más abajo la misma expresión; la subrayará de nuevo más 
adelante, cerca de la palabra Bevorstand que da un nuevo 
impulso al <<steht bevon>: <<So enthüllt sich derTod als die ei-

. genste, unbezügliche, unüberholbare Moglichkeit. Als sol
che ist er ein ausgezeichneter Bevorstand>>: <<Así, la muerte se 
desvela como la posibilidad más propia, absoluta (absoluta
mente sin comparación), ·insuperable. Como tal, ésta es una 
inminencia insigne>>, la inminencia del esperarse. El desve
lamiento de sí (So enthüllt sich derTod) dice, en efecto, una 
verdad de la muerte, incluso una verdad como verdad de la 
muerte, cuyo límite interno volveremos a considerar den
tro de un momento. La definición de la muerte como la 
posibilidad más propia es recordada con insistencia, y en 
los mismos términos, en los párrafos 51 y 52,21 a la vez 
para describir la angustia que ha de referirse a esta posibili
dad más propia y el miedo que impide al <<uno» de la coti
dianidad tener el valor o las agallas (Mut, coeur, corazón) 

21. Op. cit.. págs. 255.259. 260 [Trad. ca"·· págs. 275. 278. 279]. 
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suficientes para acercarse o enfrentarse (aujkommen) a esa 
angustia ante la muerte. Una huida temerosa le hace des
conocer el tipo de certeza no empírica que cerciora de la 
muerte. El Dasein, entonces, se refugia en la palabrería 
( Gerede), en el apaciguamiento, en el disimulo, en evitar el 
deceso, en la carrera hacia el anonimato del <<se muere», le
jos de la Unheimlichkeit, otras tantas modalidades, por lo 
demás estructurales y no accidentales, del Verfollen. Los va
lores de certeza y de verdad son esenciales en este análisis. 
No pudiendo adentrarnos en él aquí, señalemos solamente 
que la certeza de la muerte se describe como heterogénea a 
cualquier otra certeza (apodíctica, teórica o empírica, es 
decir, derivada o inducida -por ejemplo, ante el espectá
culo del deceso del otro-). En cuanto a la existencia inau
téntica, que huye de la posibilidad propia de la muerte, 
Heidegger la define como no-verdad ( Unwahrheit), tanto 
en este contexto como en otros lugares.22 Todo pasa, pues, 
cuando se habla de morir, en los límites de la verdad y de la 
no-verdad. Para acercarnos todavía más a ese límite, tene
mos que pasar a la segunda serie de enunciados. La hemos 
definido, en su momento, como el suplemento aporético 
de la primera. · 

Suplemento aporético porque en la misma frase, en 
cierto modo, en la unidad interrumpida de la misma sin
taxis proposicional, la imposibilidad viene a añadir un com
plemento imposible, un complemento de imposibilidad a 
la posibilidad. En la medida en que es su posibilidad más 
propia, y justamente en cuanto tal, la muerte es también 
para el Dasein, dice en suma Heidegger, la posibilidad de 
una imposibilidad. Hay varios casos tipificados de esta 

22. Op. cit., por ejemplo, en el§ 44, pág. 222 [Trad. cast., pág. 243]. 
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proposición nuclear. Se la cita con frecuencia. Apenas se 
destaca en ella una paradoja sobrecogedora, sin calibrar 
quizá todas las explosiones en cadena que guarda en reser
va en el subterráneo de la analítica existencial. Más vale 
citar algunos de esos casos. Éstos nos obligarán a pregun
tarnos: ¿es esto una aporía? ¿dónde situarla? ¿en la imposi
bilidad o, lo cual no viene a ser necesariamente lo mismo, 
en la posibilidad de una imposibilidad? ¿qué puede ser la 
posibilidad de una imposibilidad? ¿cómo pensar eso? ¿có
mo decirlo en el respeto de la lógica y del sentido? ¿cómo 
acercarse a ello, éómo vivirlo, cómo existino? ¿cómo dar 
testimonio de ello? 

El primer caso va inmediatamente después de la alu
sión al «esperarse>>, a la inminencia del bevorstehen, debido 
al cual el Dasein se espera (en) la muerte como su posibi
lidad más propia: «Con esta posibilidad, prosigue abrup
tamente Heidegger, de lo que va simplemente, para el 
Dasein, es de su ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein). Su 
muerte es la posibilidad del poder-no-estar-ya-ahí (die Mo
glichkeit des Nicht-mehr-dasein-konnens)». Heidegger no 
dice la posibilidad de ya no poder ser Dasein sino la posibi
lidad de poder no estar ya ahí o de ya no poder estar ahí. 
Es la posibilidad de un poder-no o de un ya-no-poder, 
pero en modo alguno la imposibilidad de un poder. El ma
tiz es casi inconsistente. Su fragilidad misma es la que me 
parece a la vez decisiva y significativa; sin duda, ésta cuenta 
de forma esencial para Heidegger. La posibilidad más pro
pia del Dasein, a saber, la muerte, es la posibilidad de un 
poder no-estar-ya-ahí o de un ya-no-poder-estar ahí como 
Dasein. Y, de eso, el Dasein tiene plena certeza, puede dar 
testimonio de ello como de una verdad única y no compa
rable con ninguna otra. El Dasein puede huir inauténtica-
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mente (impropiamente) de esta verdad o puede acercarse a 
ella auténticamente, esperdndosela entonces propiamente, 
en la angustia y en la libertad. Esperándosela, es decir, es
perándose (en) la muerte, y esperándose en ella a sí mismo: 

En tanto que poder-ser, el Dasein, prosigue Heidegger, 
no puede sobrepasar la posibilidad de la muerte. La muerte 
es la posibilidad de la pura y simple imposibilidad del Da
sein.23 

Ciertamente, habría que hacerlo, pero yo no puedo re
construir aquí un determinado número de etapas, sobre 
todo, aquélla que concierne a los modos de la espera o de 
la anticipación y el «todavía no» propio del Dasein. Desde 
un punto de vista ontológico, ese «todavía no» no es la an
ticipación de una completud o de una realización plena. 
Hay que distinguirlo de lo que Heidegger denomina el 
Aus;tehen del Ausstand (léxico tan difícil de traducir, en
tre la «prórroga», el resto [Rest] que es, por lo demás, un 
ejemplo de ello], lo «restant en attente>> [lo <<restante en es
pera»] [Vezin], el <<excédent> [el <<excedente»] [Martineau], 
el <<still outstanding;> [Macquarrie y Robinson]). Eso <<res
tante», esa <<carencia como restante» (als Ausstand) queda, 
en suma, por ser vivida, como el trozo de un conjunto del 
que es homogéneo, la parte aún ausente de un todo que 
hay que completar, una <<suma», en suma. Por eso, y en 
tanto en cuanto todavía pertenece a la Zuhandenheit, aque
llo que se puede esperar, aquello con lo que se puede con
tar, aquello que podemos ver venir como un resto para ser 
vivido, forma parte de un orden totalmente distinto del 

23. Op. cit.,§ 50, pág. 250 [Tmd. c"t., pág. 274]. 
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«no todavía>> del Dasein. El esperarse, en el «no todavía>> 
que hace que tendamos hacia la muerte, es absolutamente 
incalculable, es decir, no se puede medir y es desproporcio
nado con todo el tiempo de lo que nos queda por vivir. Ya 
no se cuenta con ese «no todavÍa>>, y el suspiro que reclama 
no dice la mesura sino la desmesura: ya dure todavía un se
gundo o un siglo, que corta habrá sido la vida. Por un ca
mino muy interior, pero que Heidegger no indica, se pasa 
entonces necesariamente del <<no todavía>> (Noch-nicht) on
tológico, en tanto que dice, en indicativo, lo que es, al <<no 
todavía>> de la oración o del deseo, a la exclamación mur
murada, a la subjuntividad del suspiro: ¡que la muerte no 
llegue todavía! 

Tras estas etapas, Heidegger vuelve dos veces más a la 
carga con la proposición que acabo de citar. Lo hace de 
acuerdo con un encadenamiento diferente, ciertamente, 
pero sin prestar jamás la más mínima atención o el más 
mínimo interés temático a la forma lógica de la contradic
ción, o a lo que aquí puede chocar con el sentido o con el 
sentido común. Heidegger parece ver, incluso, en la resis
tencia de esta contradicción aparentemente lógica (la posi
bilidad más propia como posibilidad de una imposibili
dad), la condición de la verdad, la condición de verdad, el 

·desvelamiento mismo, en un sentido de la verdad que no 
se mide ya por la forma lógica del juicio. 

Antes de repetir que la muerte es la posibilidad más 
propia del Dasein ( eigenste está subrayado y la expresión 
«die eigenste Moglichkeit>> abre, con un tono un tanto litúr
gico, toda una serie de párrafos en el subcapítulo 53 consa
grado, como su título indica, al auténtico [eigentliche] ser
para-la-muerte), Heidegger ya está subrayando: 
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La proximidad mds próxima (die nachste Nahe) del ser
para-la-muerte como posibilidad estd tan alejada como sea po
sible (so fern als moglich) de algo eftctivo (einem Wirkli
chen).'4 

Esta proximidad absoluta es la propiedad más propia. 
Pero, como está tan alejada como sea posible (so ftrn als 
moglich) de toda realidad efectiva, es la posibilidad de un 
imposible, de un no-real como imposible. Ahora bien, te
nemos -se trata de la frase siguiente- que el esquema del 
desvelamiento, a saber, la verdad de esta sintaxis, convierte 
lo imposible, en genitivo, en el complemento de nombre o 
en el suplemento aporético de lo posible (posibilidad de lo 
imposible), pero también en la manifestación de lo posible 
como imposible, tornándose el como (als) la figura enigmá
tica de ese emparejamiento monstruoso: 

Cuanto más se entiende esta posibilidad en su desvela
miento (fe unverhüllter diese Moglichkeit verstanden wird), 
tanto más puramente (um so reiner) penetra (avanza en el 
interior de, dringt vor) ese entendimiento en la posibilidad 
como tal de la imposibilidad de la existencia en general (Hei
degger subraya: als die der Unmoglichkeit der Existenz über
haupt). 

El <<als>> significa que la posibilidad es a la vez desvela
da y asumida como imposibilidad. No es sólo la posibili
dad paradójica de una posibilidad de la imposibilidad, es 
la posibilidad como imposibilidad. Y esta posibilidad como 
imposibilidad, esa muerte como posibilidad más propia 

24. Op. cit., § 53, pág. 262 [Trnd. ""··pág. 286]. 
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del Dasein en tanto que su propia imposibilidad, la vemos 
abí a la vez desvelada ( unverhüllte) y desvelada por, para, 
y en el transcurso de un penetrar en profundidad ( vor
dringen). La singular moción así denominada, un pene
trar en profundidad, da o da previamente acceso al sentido 
del morir. Gracias a ella, el Dasein está como de acuerdo 
( Verstehen) con su propia muerte. Ésta es, a la vez, su posi
bilidad mds propia y esa misma posibilidad (más propia) 
en tanto que imposibilidad (por consiguiente, la menos 
propia, diría yo, pero Heidegger no lo dirá jamás de este 
modo). El «ali>> (como, en tanto que) guarda en reserva lo 
más impensable, pero todavía no es el «als so/che>> (en tan
to que tal), pues tendremos que preguntarnos cómo puede 
todavía una posibilidad (la más propia), en tanto que im
posibilidad, aparecer en tanto que tal sin desaparecer inme
diatamente, sin que el <<como tal>> se vaya a pique de ante
mano y sin que su desaparición esencial haga que el Dasein 
pierda todo lo que lo distingue -tanto de otras formas de 
ente como, incluso, del ser vivo animal en general, del 
animal-. Y sin que su morir-propiamente quede origina
riamente contaminado, parasitado, contrabandeado por el 
perecer y por el follecer. 

Por el momento, observemos cómo se traduce el <<ab> 
o cómo hace éste que el genitivo de un complemento de 
nombre tome su relevo. Se pasa insensiblemente de la posi
bilidad como posibilidad de la imposibilidad a la simple po
sibilidad de la imposibilidad. Dos ejemplos, por lo menos: 

l. <<La muerte como posibilidad no da al Dasein nada 
que haya que efectuar ( nichts zu "Verwirklichendei') ni 
nada que pueda ser él mismo en tanto que algo efectivo. 
Ella (la muerte) es la posibilidad de la imposibilidad (die 
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Moglichkeit der Unmoglichkeit) de toda relación con ... al
gún existir>>. 

2. Después: <<En la carrera hacia delante (en la precur
sividad anticipadora, en el tender-hacia del esperarse, en 
cierto modo, im Vorlaufen) que precipita hacia esa posibili
dad, aquélla se torna "cada vez mayor" (" immer grosser' en
tre comillas: extraña observación: ¿cómo es que la posibili
dad de la muerte puede seguir creciendo siempre, y cuál es 
aquí la medida? pero ésta es, sin duda, la respuesta: a saber, 
lo "sin mesura', la desmesura incalculable de la verdad con 
la que se mide esa mesura), es decir, se desvela (sich ent
hüllt) como tal, ésta que no tiene mesura en general, sin 
más ni menos, pero significa la posibilidad de la imposibi
lidad sin mesura de la existencia (die Moglichkeit der mass
losen Unmoglichkeit der Existenz)>>.26 Invirtiendo de nuevo 
el orden de presentación, Heidegger se preguntará más 
abajo27 cómo se torna posible la simple imposibilidad de la 
existencia, a pesar de que el momento en que dicha impo
sibilidad se torna posible sigue siendo a la vez absolutamen
te cierto y absolutamente indeterminado. 

Se aproxima el final. La precipitación y la premadura
ción son ley, aun cuando esto ya esté durando demasiado 
tiempo. Hay que interrumpir, pues, de forma sin duda in
justa y arbitraria, la paciente e interminable lectura que 
aún requerirían Sein und Zeit y tantos otros textos, para 
precipitarnos sin más dilación hacia algunas cuestiones a· 
modo de conclusión provisional o de llamadas para una 
discusión. 

25. Sein undZeit, §53, pág. 262 [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pág. 286]. 
26. Op. dt., §53, pág. 265 [Tmd. C"-St., pág. 289]. 
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Hay varias maneras de pensar la posibilidad de la im
posibilidad como aporía. Heidegger, sin duda, no aceptaría 
que convirtiésemos esta posibilidad de la imposibilidad, a 
saber, el morir, o lo que hemos llamado el «esperarse (en) la 
muerte>>, en un ejemplo más entre otros, en uno de esos ca
sos en donde una extraña figura lógica de la contradicción 
tomada la forma de una antinomia o de una aporía, de un 
problema lingüístico o lógico que hay que resolver. La 
muerte -(en la) que hay que esperarse- es el único caso 
de esta posibilidad de la imposibilidad. Porque de lo que se 
trata es de la imposibilidad de la existencia misma, no de 
esto o de aquello. Cualquier otra posibilidad o imposibili~ 
dad determinada tendría sentido y se definiría en sus lími
tes a partir de esta posibilidad de la imposibilidad, de esta 
imposibilidad. 

Teniendo en cuenta esa unicidad absoluta, desde la 
cual se define toda unicidad, en particular, toda ]emeinig
keit del esperarse (en) la muerte, se puede conservar, no obs
tante, el ímpetu de esta cuestión. ¿Por qué no reclamar, en 
efecto, la misma excepcionalidad para la aporía de la que 
aquí hablamos? No es sólo un juego de lenguaje o de lógi
ca, y no se la debe clasificar demasiado aprisa como tal. ¿Y 
no podemos preguntarnos también cuál es el lugar de esta 
única aporía en semejante <<esperarse (en) la muerte>> como 
la única posibilidad de lo imposible? ¿El lugar de este no
pasar es la imposibilidad misma o la posibilidad de la impo
sibilidad? ¿Y que lo imposible, entonces, sea posible? ¿Es la 
apoda lo imposible mismo? Se dice, en efecto, que la apo
ría es la imposibilidad, la impracticabilidad, el no-pasar: 
aquí, el morir seria la aporía, la imposibilidad de estar 
muerto, tanto la de vivir o, más bien, la de «existir>> la 
muerte de uno mismo como la de existir una vez muerto, • ; 
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esto es, en el lenguaje de Heidegger, la imposibilidad para 
el Dasein de ser lo que es, ahí dónde es, ahí, Dasein. ¿O 
acaso dicha aporía es, por el contrario (¿pero, es esto lo 
contrario?), que semejante imposibilidad sea posible yapa
rezca como tal, como imposible, como una imposibilidad 
que, sin embargo, puede aparecer o anunciarse como tal, 
una imposibilidad cuyo aparecer como tal sería posible 
(para el Dasein y no para el ser vivo animal), una imposibi
lidad que puede esperarse o (en) la cual, (en) los límites de 
la cual, puede uno esperarse, siendo esos límites del como 
tal, como hemos visto, los límites de la verdad, pero asi
mismo la posibilidad de la verdad? La verdad y la no-verdad 
serían inseparables, y esa pareja sólo sería posible para el 
Dasein. No hay no-verdad, ni tampoco muerte o lenguaje, 
según Heidegger, para el animal. La verdad es la verdad de 
la no-verdad, y a la inversa. Desde Sein und Zeit, muchas 
declaraciones de Heidegger lo dan a entenderY 

Todo se concentra, por consiguiente, en ese enigma 
del "como tal>> y del aparecer que a la vez marca y borra los 
tres tipos de límites que habíamos distinguido: 

l. Las fronteras antropológico-culturales; 
2. las delimitaciones de la clausura problemática; 
3. las demarcaciones conceptuales de esa analítica exis

tencial. 
Marcar y borrar a la vez esas líneas que no llegan sino 

a(!) borrarse sigue siendo trazarlas como posibles, al tiempo 
que se introduce en ellas o que se deja que en ellas s_e il_lf:l
tre el principio mismo de su imposibilidad, ese pnnc1p10 
de ruina que también es su oportunidad y que promete la 
línea comprometiéndola en el parasitaje, el injerto, la divi-

27. Op. cit., § 44, pág. 229, por ejemplo [Trad. cast., pág. 250]. 
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sibilidad. Ese principio de ruina no es sino la muerte, no el 
morir-propiamente sino -lo cual es totalmente distinto
el fin del propiamente-morir. Dicho fin amenaza y torna po
sible la analítica misma como discurso de la de-limitación, 
de la disociación garantizada, de la frontera o de la clausu
ra determinada, en el doble sentido de la de-terminación, 
el de la lógica del término (terma, peras, finis) y el de la de
cisión resuelta, de la resolución (la analítica de Sein und 
Zeit es asimismo, no lo olvidemos, el gran discurso de la 
resolución determinada, de la Entschlossenheit). 

Heidegger no dice esto, ni puede decirlo, en Sein und 
Zeit -y así hasta su interrupción-, aun cuando seme
jante forma (aporética) de lo no-dicho se puede interpre
tar siempre como revelación denegada: confesión, trai
ción o transgresión sintomática, un secreto que no se 
puede guardar y que se expone en clave. Muerte, por lo 
demás, dice siempre el nombre de un secreto, puesto que 
firma la singularidad irremplazable; emite el nombre pú
blico, el nombre común de un secreto, el nombre común 
de un nombre propio sin nombre, por lo tanto, siempre 
un schibboleth, pues el nombre manifiesto de un secreto 
es, de entrada, un nombre privado, y convierte cualquier 
lenguaje sobre la muerte en una gran historia de sociedad 
secreta, ni pública ni privada, semi-privada, semi-pública, 
en la frontera entre ambas, una especie asimismo de reli
gión oculta del esperarse (uno mismo como el uno al 
otro) con sus ceremonias, sus cultos, su liturgia o sus ri
tuales de marrano. Marrano universal, por así decirlo, 
más allá de las formas hoy finitas, quizá, de la cultura ma
rrana. 

Para el Dasein, diría así Heidegger, la imposibilidad 
como muerte, la imposibilidad de la muerte, la imposibili-

¡ 
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dad de la existencia que tiene como nombre «muerte», 
puede aparecer como tal y anunciarse, puede hacerse espe
rar o dejar que se la espere como posible y como tal. Sólo el 
Dasein sería capaz de esta aporía, él solo tiene relación con 
la muerte como tal y esto no es disociable de su poder
hablar, dado que el animal carece, según Heidegger, de am
bos posibles o de ambos poderes. Y esta aporía como tal no 
se anunciaría como tal y puramente al Dasein como su po
sibilidad más propia, por consiguiente, como la esencia 
más propia del Dasein, su libertad, su poder de cuestionar, 
su apertura al sentido del ser, sino en la asunción auténtica 
(eigentlich) y resuelta, determinada, decidida, por medio de 
la cual aquél se haría cargo de la posibilidad de esa imposi
bilidad. 

Ahora bien, éste es el esquema, al menos, de una cues
tión posible-imposible: ¿qué diferencia hay entre, por una 
parte, la posibilidad del aparecer como tal de la posibilidad 
de una imposibilidad y, por otra parte, la imposibilidad de 
aparecer como tal de la misma posibilidad? La imposibili
dad del existir o del Dasein de la que habla Heidegger con 
el nombre de muerte es la desaparición, el fin, el aniquila
miento del como tal de la posibilidad de la relación con el 
fenómeno como tal o con el fenómeno del «como tal,. La 
imposibilidad, aquélla que es posible para el Dasein, es 
precisamente que no haya o que ya no haya Dasein, que 
él ya no lo sea más, que eso mismo que es posible se torne, 
imposible, dejando, a partir de entonces, de aparecer 
como tal: nada menos que el fin del mundo, en cada 
muerte, cada vez que nos esperamos no volver a poder es
perarnos. Ni, por consiguiente, entendernos. La imposibi
lidad del <<como tah>, como tal, sería posible para el Dasein 
y no, según Heidegger, para cualquier otra forma de ente 
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o de ser vivo. Pero si la imposibilidad del «como tal>> es, en 
efecto, la imposibilidad del <<Como tal>>, también es lo que 
puede no aparecer como tal. Ahora bien, esa relación con 
el desaparecer como tal del <<como tal», de ese <<como tal» 
que Heidegger quiere convertir en la marca distintiva y en 
el poder propio del Dasein, es asimismo el rasgo común 
tanto de las formas inauténticas como de las formas autén
ticas de la existencia del Dasein, de todas las experiencias 
de la muerte (morir propiamente, perecer y fallecer) y lue
go, fuera del . Dasein, de cualquier ser vivo en general. 
Rasgo común no significa homogeneidad, sino imposibilidad 
de un límite absolutamente puro y rigurosamente infran
queable (en términos de existencia o de conceptos) entre 
una analítica existencial de la muerte y una antropo-teología 
fundamental y, seguidamente, entre unas culturas antro
pológicas y unas culturas animales de la muerte. En con
tra de Heidegger o prescindiendo de él, se podrían poner 
en evidencia mil signos que muestran que los animales 
también mueren. En medio de las innumerables diferen
cias estructurales que separan a una <<especie» de otra y 
que deberían ponernos en guardia frente a cualquier dis
curso sobre la animalidad o la bestialidad en general, los 
animales tienen una relación muy significativa con la 
muerte, con el asesinato y con la guerra (y, por lo tanto, 
con las fronteras), con el duelo y con la hospitalidad, etc., 
aun cuando no tengan relación con la muerte como tal ni 
con el «nombre» muerte como tal. Ni, por las mismas, 
con el otro como tal, con la pureza como tal de la alteri
dad del otro como tal. 

Pero, ¡tampoco el hombre, precisamente!, ni el hombre 
en tanto que Dasein, suponiendo que, en adelante, se pue
da decir el hombre, y el hombre en tanto que Dasein, de 
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forma muy rigurosa. ¿Quién nos asegurará que el nombre, 
el poder de nombrar la muerte (como lo otro, y es lo mis
mo) no participa tanto de la disimulación del <<como tal» 
de la muerte como de su revelación, y que el lenguaje no 
es, justamente, el origen de la no-verdad de la muerte? ¿Y 
del otro? 

Porque, al revés, si la muerte es la posibilidad de lo im
posible y, por lo tanto, la posibilidad del aparecer como tal 
de la imposibilidad de aparecer como tal, el hombre, o el 
hombre como Dasein, tampoco tiene nunca relación con la 
muerte como tal, solamente con el perecer, con el fallecer, 
con la muerte del otro que no es el otro. La muerte del 
otro vuelve así a ser <<primera», siempre primera, como la 
experiencia del duelo que instaura mi relación conmigo 
mismo y constituye, en la diffirance -ni interna ni exter
na- que la estructura, tanto la egoidad del ego como toda 
]emeinigkeit. La muerte del otro, esa muerte del otro en 
<<mÍ», es, en el fondo, la única muerte nombrada en el sin
tagma <<mi muerte», con todas las consecuencias que se 
puedan sacar de ello. Es otra dimensión del esperarse como 
esperarse el uno al otro; uno mismo se espera (en) la muerte 
esperándose el uno al otro hasta la edad más avanzada en 
una vida que, de todos modos, habrá sido tan corta. 

Ese no-acceso a la muerte como tal, sino sólo a aquello 
que no puede ser más que el umbral de la frontera, el paso 
-como suele decirse- de las cercanías de una frontera, ~s 
también lo que Heidegger denomina lo imposible, el acce
so a la muerte como no-acceso a una no-frontera, como 
posibilidad de lo imposible. Pero se puede dar la vuelta en 
contra de todo el dispositivo de Sein und Zeit, en contra de 
la posibilidad misma de la analítica existencial, a lo que se 
encuentra así en el corazón de su posibilidad. Cuando 
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Blanchot dice constantemente28 -éste es entonces un lar
go lamento y no un triunfo de la vida- el imposible mo
rir, la imposibilidad ¡desgraciadamente! del morir, dice a la 
vez la misma cosa y otra muy distinta que Heidegger. Se 
trata de saber solamente en qué sentido (en el sentido de la 
dirección y del trayecto) leemos la expresión «posibilidad 
de la imposibilidad>>. 

Si la muerte, posibilidad más propia del Dasein, es 
la posibilidad de su imposibilidad, aquélla se convierte en la 
posibilidad m~s impropia y más ex-propiante, más inau
tentificadora. Desde ese momento, lo propio del Dasein se 
ve, desde el adentro más originario de su posibilidad, con
taminado, parasitado, dividido por lo más impropio. Sin 
duda, Heidgger recuerda que la inautenticidad no es ni un 
accidente externo, ni un pecado ni un mal que sobreviene 
por sorpresa a la existencia auténtica. Ahí es donde preten
de al. menos disociar el Vnfollen del pecado original así 
como de toda moral y de toda etología. Pero necesita esen
cialmente esa distinción entre lo auténtico y lo inauténti
co, y asimismo entre las diferentes formas del fina(liza)r 
que son el morir propiamente dicho, el perecer y el follecer. 

28. Véase sobre todo L'attente !Oubli (1962), Lepas au-dellt (1973) [Trad. cast.: 
C. dePeretti, El Paso (no) más allá, Barcelona, Paidós, 1994], L'écriture du désastre 
(i980) [Trad. ca.St.: P. de Place, La escritura del desastre, Caracas, Monte Ávila, 1990], 
que ahora habría que releer y citar de parte a parte. Al no poder hacerlo aquí, remito al 
menos, de forma muy insuficiente, a las páginas de este último .libro que empiezan por 

\«_~()_rir quiere décir: muerto, ya lo estás, en un pasado inmemorial, con una muerte 
que 'no fue la tuya [ ... ] Esa muerte incierta, siempre anterior, testimonio de un pasado 
sin presente, nunca es individual [ ... ]. La muerte imposible necesaria [ ... ] sólo se vive y 
se habla matando al infans dentro de uno mismo (también en el otro), pero ¿qué es el 
igf~~y(pág. 108 y sigs. [Trad. cast., pág. 61 y sigs.J). Tanto aquí como en otros luga
res, se puede reconocer la referencia a Heidegger, sobre todo, a ese pensamiento de la 
muerte como «posibilidad de la imposibilidad>> (pág. 114 [Trad. cast., pág. 64]). La 
aparente neutralidad de esta 'referencia (ni aprobación ni crítica) merecería un paciente 
y Original tratamiento que no podemos emprender aquí. 
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Ahora bien, semejantes distinciones se hallan amenazadas 
en su principio, resultan en verdad impracticables desde el 
momento en que se admite que una posibilidad última no 
es sino la posibilidad de una imposibilidad -y que una 
cierta expropiación del Enteignis habrá habitado siempre lo 
propio de la Eigentlichkeit antes incluso de ser nombrada 
en ella-, tal como sucederá más tarde. 

Esto, que habita salvo si porta el nombre, lo apodare
mos: marrano, por ejemplo. Jugando con la arbitrariedad re
lativa de toda nominación, decidimos ese apodo, que un 
nombre siempre es; en memoria de y de acuerdo con una fi
gura del marrano, de lo cripta-judaico y de lo cripto-X en 
general. Se dice que la historia de los marranos acaba de ter
minarse -como sugerimos hace un momento- con cierta 
declaración de la corte de España. Siempre cabe creérselo. 

No despleguemos por más tiempo esta «lógica» aporé
tica. El principio de todas las consecuencias que se puedan 
sacar de ella parece temible. Porque lo que garantiza su úl
timo recurso a la analítica existencial del Dasein (a saber, el 
<<como tal» de la muerte) es asimismo lo que arruina desde 
dentro su posibilidad misma, comprometiendo: l. Tanto el 
principio fenomenológico del <<como tah que regula su 
método; 2. cómo las clausuras problemáticas que ésta di
buja en su relación con otros saberes; 3. como los limites 
conceptuales que pone en marcha: por ejemplo, los limi
tes entre el Dasein y el ser de otros entes ( Vorhandensein, 
Zuhandensein) o los otros seres vivos, entre el ser hablante 
que tiene un mundo y el animal <<pobre en mundo» (welt
arm) (toda la diferencia del mundo; de lo que aquí va es de 
todas las fronteras del mundo), pero también los limites 
entre fina(liza)r y perecer (endenlverenden), morir y perecer 
(sterben/verenden), morir y fallecer (sterbenlableben). 
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Podríamos añadir, en el idioma escogido para esta se
sión, la distinción entre: l. El esperarse uno mismo ([en] la 
muerte) en una vida siempre demasiado corta; 2. el espe
rarse (en) la muerte y que la muerte venga (siempre dema
siado pronto o demasiado tarde, a contratiempo) y 3. el es
perarse el uno al otro (en) la muerte como (en) los límites de 
la verdad. 

Lo que parece que se niega es la posibilidad pura de 
(re)cortar. Entre la frontera, la clausura y la demarcación, 
¿quién sabría.cortar esa trenza en la que me he dejado apre
sar y que aquí abandono? Dejándola abierta o que se des
hilache por todos sus extremos, describamos, para termi
nar, los tres movimientos de entorchado que la mantienen 
abierta y que, en el fondo, la hacen interminable, dicho de 
otro modo, sin fin. 

De lo que va, en primer lugar, es de la aporía, puesto 
que ése era el tema. 

Lo que acabamos, espero, de vislumbrar y la lección 
que de ahí saco para el uso que he podido o que podré hac 
cer en adelante de la aporía es que, si hay que resistir la 
aporía, si ésa es la ley de todas las decisiones, de todas las 
responsabilidades, de todos los deberes sin deber, para to

dos los problemas de frontera que puedan presentarse al
guna vez, no se puede simplemente resistir la aporía como tal. 
La aporía última es la imposibilidad de la aporía como 
tal Las reservas de este enunciado parecen incalculables; 
éste se dice y cuenta con lo incalculable mismo. 

La muerte, en tanto que posibilidad de lo imposible 
como tal o también del como tal imposible: ésta es una fi
gura de la aporía en la que «muerte>> y la muerte pueden 
sustituir -metonimia que arrastra al nombre más allá del 
nombre y del nombre de nombre- a todo lo que no es 
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posible, si lo hay, más que como lo imposible: el amor, la 
amistad, el don, el otro, el testimonio, la hospitalidad, etc. 

En segundo lugar, de lo que aquí va es de lo que, de an
temano, desbarata cualquier estrategia metodológica y 
cualquier estratagema de la delimitación. La circunscrip
ción es lo imposible. Espero haber conseguido convencer
los de que mi propósito no era justificar un pasar más allá 
del saber; de la antropo-tanatología, de la biología o de la 
metafísica de la muerte hacia un pensamiento más radical, 
originario o fundamental. Ya no podemos hacer como si el 
límite entre la antropología, por una parte, (aunque fuese 
una antropología fundamental) y una ontología, una analí
tica existencial y, de forma más general, un pensamiento 
más cuestionante de la muerte fuese una linde segura. Por 
el contrario, mi propósito consistía en sugerir, con el ejem
plo de Heidegger o del debate virtual entre Heidegger, 
Levinas y Freud, que esa dimensión fundamentalista no se 
puede sostener, ni puede siquiera aspirar a coherencia o es
pecificidad rigurosa alguna. Resulta insostenible, aun cuan
do se piensen de forma original los límites de dicha cohe
rencia o de dicha especificidad bajo la forma del sistema, 
de la unidad de un campo o de una archi-región, etc. Si la 
antropo-tanatología más rica o más necesaria no se puede 
fundamentar sino en unos presupuestos que no dependen 
de su saber ni de su competencia, y si estos últimos remi
ten, pues, a un estilo de cuestionamiento cuyos notables 
testigos son Heidegger, Freud o Levinas, dicho cuestiona
miento fundamental, por el contrario, ya no puede proteger
se contra una recóndita contaminación bio-antropo-tanato
teológica. 

Finalmente, ese contrabando contaminante, al seguir 
siendo irreductible, se infiltra desde el idioma mismo de la 
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analítica existencial. Siempre se podrá considerar a ésta 
como un testigo y le dejo a esta palabra de testigo la ambi
güedad con la que, tal vez aún lo recuerden ustedes, hemos 
caracterizado aquella cláusula de pertenencia sin pertenen
cia que es la condición de todo testimonio. Y, en primer 
lugar, de su lengua. ¿Un testigo de qué? Pues bien, precisa
mente, de aquello mismo de lo que ésta se desmarca, aquí 
ante todo de la cultura marcada por las religiones así lla
madas del Libro. Ya que, a pesar de todas las distancias 
adoptadas re~pecto de la antropo-teología, incluso de la 
onto-teología cristiana, la analítica de la muerte, en Sein 
und Zeit, reinscribe o reimprime todos los motivos esen
ciales de la misma mediante una repetición que sigue exca
vando su originariedad hasta su fundamento ontológico, 
ya se trate de la caída o del Verfollen en la inautenticidad de 
la distracción o del divertimento, de la sollicitudo y de la 
cura o de la preocupación ( Sorge), del pecado, de la culpa
bilidad originaria ( Schuldigsein) o de la angustia y, en cuan
to a los textos, tanto si se trata de san Agustín, del Maestro 
Eckhart, de Pascal, de Kierkegaard como de algunos otros. 
Cualquiera que sea el enigma de esa repetición, así como 
del concepto de repetición puesto en marcha por Heide
gger, diremos solamente, sin podernos adentrar aquí en el 
corazón de las cosas, que ni el lenguaje ni la andadura de 
esa analítica de la muerte son posibles sin la experien
cia cristiana, incluso judeo-cristiano-islámica, de la muerte 
que aquélla atestigua. Sin dicho acontecimiento y sin la 
irreductible historicidad que éste atestigua. Lo mismo se 
podría decir de los pensamientos de Freud y de Levinas, 
mutatis mutandis. El único rasgo que aquí podemos rete
ner, habida cuenta de lo que acabamos de vislumbrar resc 
pecto de las fronteras, demarcaciones y límites, es el de una 
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inclusión irreductiblemente doble: el incluyente y el in
cluido intercambian con regularidad sus lugares en esa ex
traña topografía de los bordes. En lugar de desplegar más 
extensamente su concepto, indico solamente un ejemplo 

de ello. 
Por una parte, se puede leer semejante historia de la 

muerte en el Occidente cristiano, por ejemplo la de Aries, 
y cualesquiera que sean su riqueza o su novedad, como una 
pequeña monografía que viene a ilustrar en nota hasta qué 
punto ésta depende, en sus presupuestos, de la potente y 
universal delimitación que es la analítica existencial de la 
muerte en Sein und Zeit. Ésta desborda y, por consiguien
te, incluye de antemano ampliamente el trabajo del histo
riador, por no decir del biólogo y del teólogo de la muerte. 
Y asimismo lo condiciona y está constantemente presu-

puesta en él. 
Pero, por otra parte, se puede tener la tentación, por el 

contrario pero igual de legítimamente, de leer Sein und 
Zeit como un· pequeño documento tardío entre tantos y 
tantos otros en el gran archivo en el que se acumula la me
moria de la muerte en la Europa cristiana. Cada uno de es
tos dos discursos sobre la muerte es mucho más compren
sivo que el otro, más grande y mas pequeño que lo que 
trata de incluir o de excluir, más o menos originario, más o 
menos antiguo, joven o viejo. 

Tal vez tengamos la edad, una edad entre otras, de esa 

anacronía. 
¿Cómo se puede tener una edad entre otras? ¿Cómo 

calcular la edad de un marrano, por ejemplo? 
Si se llama marrano, figuradamente, a cualquiera que 

permanezca fiel a un secreto que no ha elegido, allí mismo 
donde habita, en casa del habitante o del ocupante, en casa 

----------------~---------- ---
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del primer o del segundo arribante, allí mismo en donde 
reside sin decir no pero sin identificarse con la pertenencia, 
pues bien, en la noche sin contrario en donde lo mantiene 
la ausencia radical de cualquier testigo histórico, en la cul
tura dominante que, por definición, dispone del almana
que, dicho secreto conserva al marrano antes incluso de 
que éste lo guarde a él. 

Pues, ¿no se puede pensar que semejante secreto sus
trae a la historia, a la edad y al envejecimiento? 

En virtud de esta anacronía, marranos de todas for
mas, 'marranos que somos, lo queramos o no, lo sepamos o 
no, y disponiendo de un número incalculable de edades, 
de horas y de afíos, de historias intempestivas, a la vez más 
grandes y más pequefías las unas que las otras, esperándose 
todavía la una a la otra, seríamos constantemente más 
jóvenes y más viejos, en una última palabra, infinitamente· 
finitos. / 

15 de Julio de 1992 
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